《旧物的灵魂》：探寻旧物背后的文化与情感记忆

05-29

内容简介——————————————————————————————————————

在《旧物的灵魂》中，青年学者郭婷踏上跨越时空的旧物寻访之旅，在牛津街头的慈善店偶遇古董瓷器与黑胶唱片，流连于爱丁堡古着店的大衣与配饰，漫步以二手书闻名的威尔士小镇，探访历经数次战争的布拉格斯特拉霍夫图书馆，逛香港独立书店感受城市精神，在上海的沙利文咖啡馆重温老克勒舅公的蝴蝶幻梦……

这份对“物”的珍惜，并不是执着物质拥有本身，而是对制造者的感激，对“拥有”的珍重，以及透过人与旧物的关系所生成的更广阔的存在和时间。

作者简介——————————————————————————————————————

郭婷，上海成长，英国求学，爱丁堡大学人类学硕士、宗教学博士，曾浪迹英国、美国、加拿大、中国香港。著有《乡愁的滋味》（合著）、《旧物的灵魂》和《审美即信仰》。喜欢慈善店、二手店和旧物的故事。和伙伴们共同主持一档名为“时差”（@shichapodcast）的播客。

书摘——————————————————————————————————————

藏在古董店戒指里的永恒

戒指这一特别的物品由来已久，在不同文明和传说中都被视作特别的标记，比如普罗米修斯因为偷火而受到惩罚后被迫戴上铁环戒指；在德国传说“美女与野兽”里，戒指是贝拉回到野兽身边的工具；荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans van Gulik，1910—1967）的小说中也写到玉指环。

戒指在宗教中也有特别地位，如天主教祷告用的圣母玫瑰经指环（Rosary ring）；《圣经·旧约·创世记》中，约瑟在受官职仪的神圣性与合法性也通过戒指显示：“王从手指上摘下戒玺，戴在约瑟的手指上，又亲自给约瑟穿上精致的麻纱外袍，挂上金项练。”（《创世记41:42-43》）

镶嵌宝石的戒指相传始于古埃及，因为宝石代表太阳神拉（Ra）；古埃及人认为有一个看不见的大神在推动着光艳无比的太阳，每天辛辛苦苦地东升西落。他们从三角洲地带到处可见的屎壳郎得到启示，认为屎壳郎推着粪球的样子象征着推动日轮的太阳神，也代表着太阳像化肥一般带给世界力量；这位太阳神就像是一个巨大的屎壳郎，于是屎壳郎也被称为“圣甲虫”。为了祈求太阳神的保佑，他们习惯将一个象征着想象中的太阳神形象的椭圆形宝石戴在手指上。

今天在左手无名指上戴结婚戒指的习俗，据说来源是古罗马传统认为左手无名指具有特别意义，连着一根通向心脏的静脉，即古罗马人所说的爱之静脉（vena amoris）。这个观念在17世纪时由英国著名律师亨利·斯温伯恩（Henry Swinburne）在其作品《论配偶或婚姻协议》（A Treatise of Spousals, or

Matrimonial Contracts）中发扬光大，也加强了戒指的文化意义。

在早期基督教婚礼中，神父用戒指从食指、中指、无名指依次祝福，代表圣父、圣子、圣灵，最后戒指也落在无名指上。但不同宗教地区也有不同的传统，比如某些东正教及天主教甚至基督教新教地区，如保加利亚、奥地利、德国、挪威、丹麦等结婚戒指是戴在右手无名指的；但在其他国家，如爱尔兰、英国、美国、意大利、瑞典、新西兰、加拿大等，结婚戒指是戴在左手无名指。

牛津市中心的特尔街（Turl Street）上有一家Norah’s Antiques（诺拉古董店），店面虽小，却享有几十年的好口碑。店主诺拉让人想起狄更斯笔下那些八面玲珑的人物：小业主、酒馆老板娘、律师、银行职员……他们通过能察言观色的机敏疏通社会关系，靠自己的勤奋和努力在社会中赢得生活保障，跻身城市中产阶级。

1970 年代，她在温莎（Windsor）开设过一家古董银器店；她的女儿曾担任前任威尔士亲王的公关，更有各种渠道了解古董行情和市场。终于，机敏、玲珑、努力的诺拉，在寸土寸金的牛津城开设了这样一家古董店，一开就是三十多年。

因为人脉广、经验丰富，诺拉是各个拍卖会的常客，为店里进了许多难得的古董首饰。例如英国各大火车站和大小城镇高街必有的书报店W. H. Smith创办家族汉布尔顿（Hambleton）的某任子爵生前钓鱼时使用的银质三明治盒（其精巧迷你超出想象，真是食量非常秀气的子爵……），以及某任汉布尔顿太太的订婚结婚戒指，都是诺拉在汉布尔顿家族宅第拍卖会时拍下的宝贝。