岁月悠悠，鲫鱼飘香——一道传统美食的故事

潮新闻客户端 叶青

旧时光里，玉环岛三伏天的午后，凉风化开阳光与大地的胶着，在我家东边弄堂乘凉的邻居也从竹椅子、竹榻和长板凳上缓缓精神起来。傍晚时分，我父亲一手提着钓鱼竿，一手拎着塑料桶，肩膀斜跨着竹篓，在淡薄的夕阳中走来，大人小孩齐刷刷把目光投向他，孩子们跟过去围到水井头。

父亲喜欢钓鱼，自己制作钓具。他找来几支两米长左右的细竹竿作钓鱼杆，用纳鞋底粗细的白线穿过剪成一小段的鸭毛节，总共穿七节，父亲称套到线上的鸭毛节为“帽”，做成带有鱼漂的钓线，这朴素的钓线有动听的名字，叫七星漂。鱼钩是把一枚枚针在火上烙红后弯曲成的。

父亲钓鱼的鱼饵有面团，饭粒、蚯蚓。他说蚯蚓是万能鱼饵，我经常在他用板锄挖出一块黑土时积极地抠蚯蚓，一条又一条，看着铁盒子里扭动着身体的蚯蚓，我就开始想象塑料桶里扑腾着的鲫鱼。

那时，村庄周围河塘星罗棋布，方圆十里少不了几个水库。夏日，父亲总在我们还没有起床时就出门了。暑期几次恳求他带我一起去钓鱼，他说女孩子被太阳晒黑了不好看，好说歹说终归带过几回。

第一回跟父亲去钓鱼，到了河塘，父亲先用长杆子把水草往四个方向压开，形成了一个水草构成的凹凼，他把带来的米撒到凹凼里，在河的东南西北四个方向如此这般布置一番，返回到第一个位置，鱼钩穿上鱼饵，抛杆后注视着水面的动静，有点像打战的排兵布阵。我担心鱼吃饱了米，不会理睬鱼钩上的鱼饵，父亲就向我普及垂钓知识。大致意思是鲫鱼属底层鱼类，早晨凉快时喜欢待在水草茂盛的浅水区域的底层，撒把米是以米的香气吸引鲫鱼游过来，米抛下后会陷入淤泥中，鲫鱼只能闻到香气，一般吃不到米，附近的鲫鱼会被吸引到这个水域，才是下鱼饵的时候。

果然，竹竿被往下拉了一下，鱼漂似荷叶上的水珠在颤动，鱼在吃鱼饵了！父亲不慌不忙，等到一段鱼帽往上顶时，轻轻一拖，随即七星漂连同上钩的鱼在空中甩出一道漂亮的弧线，鱼手到擒来。父亲循序渐进在自己布下的阵营里钓鱼，上午鱼胃口好，收获颇丰。

世上万物皆有灵。鲫鱼有自己的作息时间，午时是禁食窗口期，它们游到深水区避暑后，下午三四点钟，又到处冒泡，寻找自己的口粮。父亲再来一次“三军未动，粮草先行”的布阵，上钩的鲫鱼比较少，大概是上午逃脱的鲫鱼长了记性，但河蟹、白鲢、河虾断断续续收入囊中，我非常兴奋，情景也就记得很牢。

父亲钓鱼还要看水色。他经常为水色而转场好远的路，寻找像我家门口井水（含碱）煮出来的粥饮颜色，淡淡的绿，清亮又有质感，回想起来仿佛是汝窑的天青色。他还会根据水色、观察鱼泡发现鱼窝，也常在雷雨后匆匆出门钓鱼。

父亲是从浙江邮电学校下放到农村的一介渔夫，他没有以垂钓淡泊明志的境界。父亲钓鱼的目的十分明确，为了改善我们一家八口人的伙食。

野生鲫鱼体型修长，鳞片淡黄或灰黑色，像古代士兵的盔甲，带有金属的光泽。清洗鲫鱼后我们一群孩子把白色葫芦状的鱼鳔搁在水泥地面上，塑料凉鞋狠狠一踩，“噼啪”声此起彼伏，就像过年放鞭炮一样开心。

资料图。据视觉中国。

时光荏苒，岁月留香。少年时餐桌上的鲫鱼甜馨无比，回想起来直咽口水。

父亲最擅长做葱花鲫鱼，他挑大小均匀的鲫鱼打上花刀，在柴火灶上熘、煎、烹，最后收汁。调料只有小葱、姜和黄酒、酱油、盐，但满屋飘香，香气如剑气先声夺人。鱼眼珠滚出眼眶，鱼肉丝丝甜润，鱼肚、鱼背、鱼头、鱼尾全部入味，滑嫩、细腻、鲜甜、咸香。我家最怕鱼刺的小妹，因贪食葱花鲫鱼，练就用舌尖挤出最细鱼刺的本领。父亲也常做浓汤鲫鱼，鲫鱼在猪油里煎成两面金黄，加五花肉烩，炖出奶白色的鲫鱼汤，鱼肉更加软糯，鱼汤的旨味缠绵于唇舌间。难怪郑板桥第一次品尝到鲫鱼汤时兴奋得做诗赞叹：“作宦山东十一年，不知湖上鲫鱼鲜。今朝尝得君家味，一勺清汤胜万钱。”可见鲫鱼汤在这位清代美食家心目中的分量。有时父亲把两指宽的鲫鱼裹一层面粉糊油炸，油炸的鲫鱼连鱼刺都香脆，咬得喀嚓响。

近日常在手机上刷到钓鱼的视频，有台钓、路亚钓，装备新颖，各种鱼竿、鱼轮、鱼线琳琅满目。最有趣的是模仿小鱼小虫在水中活动的假鱼饵，能诱钓到目测半米长的翘嘴、肥大的鲈鱼，叫软杆细线溜大鱼，专溜鱼塘中上层的养殖鱼，看上去钓的是乐趣，有一杆中鱼表演，又像是炫技，就是没有看到一条鲫鱼。

街市上的鲫鱼举目可见，有的还贴上产地标签，但乌黑肥硕，少有光泽。偶尔买一条解馋，肉质粗细不论，只要没有泥腥气，清口就好。一次在米其林餐厅吃到鲫鱼浓汤熬鲫鱼，味道很不错，但不是想吃就能消费得起。

老家的河塘早已矗立高楼大厦，父亲已是耄耋老人，只在电脑上玩钓鱼游戏。小时候鲫鱼的味道如昨夜星辰。

“转载请注明出处”