吴昌硕，是站在石鼓文顶端的大师，被誉为“石鼓篆书第一人”。与大家想象的不同，他接触石鼓文的时间较晚，约略是而立之后的事。父亲吴辛甲是位读书人，喜欢治印，虽然落魄，却一直教儿子读书、篆刻。在长达几十年的练习中，金石气慢慢渗透进了吴昌硕的艺术血液里。

15 岁那年，太平军与清军战于浙西，全家避乱于荒山野谷中，弟弟妹妹先后饿死，吴昌硕与家人失散后，只得替人做短工、打杂度日，先后在湖北、安徽等地流亡数年。

1864 年，局势稍宁，21 岁的吴昌硕回到故里，在县学官的催促下，勉强参加应试，中得秀才后，离家赴湖、杭、苏、沪等地寻师访友。10 多年后，他写下第一篇石鼓文书法作品，此后的 50 年间，反复钻研，终登山巅。

半个世纪，从未停笔，我们通过这期间的变化，看一看真正的书法家是怎样炼成的：

写下下面这些字的时候，他初到苏州，不过 30 多岁。这个时候的书法，更像是一幅习作。

吴昌硕早期作品

1886 年，吴昌硕 43 岁，临写石鼓文已有几年。这一年，他完成了平生最早的一整卷石鼓文书写，乍看，进步很大，字迹工整，但仍在尽力摹写先秦文字的外形，不得其神。

《临石鼓文手卷》部分 吴昌硕 43 岁 1886 年

1892 年，49 岁的吴昌硕仍在进步，他渐渐去除掉了以往“刻意为之”的外在金石气，但整体风貌却仍被困在石鼓文的“形”中。

两年后，中日甲午战争爆发，他参佐吴大澄戎幕，北上抗日。国破山河，满目疮痍，他的内心满是复兴中华文化的心志。

而临写石鼓文，仍是他的日课，不敢懈怠。

《石鼓文四条屏》部分 吴昌硕 49 岁 1892 年

成长于清末，变革之心强烈，他在 1899 年做过一个月的安东县令便匆匆解甲归田，文人气息在他身上刻下了永久的印迹。

1903 年，临习之事再跨一个台阶，他挣脱了形似的束缚，但仍不满此时的“收成”，走出“牢笼”的他，明白这不是终点。

此时，吴昌硕 60 岁，他继续练习，继续前行。

临石鼓文立轴 吴昌硕 60 岁 1903 年

再过 5 年，初见气象。

他亦不敢放松，仍是每日勤勉，研墨写字。

临石鼓文立轴 吴昌硕 65 岁 1908 年

1913 年，西泠印社成立，吴昌硕任社长。同年，他与实业家王一亭结为至交，在王一亭的推荐下，上海商界、金融界无人不识其书画金石艺术，名声大振。

古稀有余，73 岁的吴昌硕早已将众人甩在身后。他此时写下的石鼓文，凝练遒劲，跌宕起伏，放达不羁，已有宗师之相。

《临石鼓文四条屏》部分 吴昌硕 73 岁 1916 年

一日有一日之境界，仅过两年，又有新貌：

临石鼓文立轴 吴昌硕 75 岁 1918 年

1921 年，他赴杭州宴集。东汉建武年间的《汉三老碑》被日商购去，身为西泠印社社长的吴昌硕与同仁奔走呼吁，作画义卖，终募款 8000 大洋将碑赎回。

这一年，他的字是自家风貌，求书者踏破门庭。

临石鼓文立轴 吴昌硕 78 岁 1921 年

1923 年，潘天寿与沙孟海先后拜至吴昌硕门下，专心研画练字。

耄耋之年的他，不曾停笔。临过无数次的石鼓文，仍然被他反复的写在宣纸上，但每一次落墨，皆不相同。

临石鼓文立轴 吴昌硕 83 岁 1926 年

吴昌硕一生临文无数，晚年方才悟得临气不临形的心得。那些先秦的石鼓文字，线条饱满圆润，结体错落多变，遒朴奇崛有“上古风”，而他接过来的，也正是这种“上古风”。

宋拓《石鼓文》，逐字对照释文

《石鼓文》是迄今所见我国最早的石刻文字，世称“石刻之祖”。石作鼓形，共十鼓，分别刻有四言诗一首，记述了秦国君游猎之事，故又称“猎碣”。此刻石唐贞观时始被发现，杜甫、韦应物、韩愈作歌诗以后，始显于世。历经磨难、迁徙，原石现藏故宫博物院。石鼓文是汉字从金文向小篆发展的过渡性书体，在书法史上起着承前启后的作用，可谓集大篆之成，开小篆之先河。石鼓文字体方整，端庄凝重，笔力劲健，章法匀称清朗，有雄浑朴茂的艺术美感，被历代书法家视为习篆的重要范本，故有“书家第一法则”之誉。

译文：

吾車既工，吾馬既同。吾車既好，吾馬既阜。君子員獵，員獵員游。麀鹿速速，君子之求。騂騂角弓，弓玆以持。吾驅其特，其來趩趩。炱炱，即篽即塒。麀鹿趚趚，其來亦次。

吾敺其樸，其來，射其猏獨。汧殹沔沔，烝彼淖淵。鰋鯉處之，君子漁之。濿有小魚，其游汕汕。帛魚皪皪，其盜氐鮮。黃帛其鯾， 有魴有鲌。其孔庶。臠之毚毚，汗汗搏搏。其魚維何，維鱮維鯉。何以苞之，維楊及柳。田車孔安，鋚勒馮馮。四众既簡， 左驂幡幡，右驂健健。吾以躋于原，吾戎止陝。宮車其瀉，秀弓待射。麋豕孔庶，麀鹿雉兔。其逋有陳，其奔奔。太子出閣， 亞昊襗 ， 執而勿射。多庶躍躍， 君子攸樂。鑾車，賁髤真。弓孔碩，彤矢 。四馬其瀉，六轡驁。徒馭孔庶，鄜宣搏。眚車載行，戎徒如章， 原隰陰陽。趍趍駱馬，射之族族 。予如虎，獸鹿如 。多賢，陳禽 ， 吾獲允異。癸，零雨。流迄滂滂。盈盈渫濟。君子即涉，涉馬流。汧殹洎洎，萋萋。方舟囪逮，自鄜， 徒馭湯湯，維舟以行。或陰或陽，极深以槳。于水一方。勿止。其奔其吾，其事。猷,作原作。道澂我司，除。帥彼陂，草為卅里。微，秩秩攸罟。栗，柞棫其。椶桕祈祈，鳴。亞箬其華，為所游優。盩導二日，樹五日。，，而師。弓矢孔庶，。以。左驂，滔滔是熾 。不。

具獲信復，具盱來。其寫，小大具。來樂，天子來。嗣王始，故我來。，天虹彼，走。濟濟馬薦，栺栺芄芄。

微微雉立，心其一。之。吾水既清，吾道既平。吾既止，嘉樹則里，天子永寧。日維丙申， 旭旭薪薪，吾其周道，吾馬既陳。秀□康康， 駕弇，左驂驁驁。右驂趚趚，牝。毋不。四翰驪驪。，公謂大， 金及如，害不余佑。吳人怜亟，朝夕敬。載西載北，忽牿忽代。

而初 ，献用。，大祝。曾受其庸 種寓逢， 中囿孔， 鹿。吾 其， 緟緟大 求有 是。