一、不会说相声的饲养员不是好导演

《玩儿》2013年中信出版社版本

13年9月，著名多栖相声演员于谦老师出版了自己第一本散文集《玩儿》，15万字的书籍是他在“德云社”相声巡演的路上用手机敲下的。谁都没想到：他除了爱当“饲养员”、爱唱“摇滚”，还有写书这个梦想呢？

您还别说，人家自从13岁（1982年）考上北京戏曲学院相声班，跟随过王世臣、高凤山、罗荣寿、赵世忠、石富贵等相声大师学习，就从没对自己放松要求。

26岁（1995年），于老师又从北京电影学院的影视导演专业毕业，后来又担任了中国摇滚协会副会长。

众多“标签”加身，于老师却甘当“配角”，您说，他是不是深藏不露？

于老师虽然祖籍是西安，但确确实实在北京的胡同里出生、长大，加上他这个人又忒爱钻研，“玩儿”什么东西，就要把什么东西的“前身今世”给弄个明白、透彻，所以也练就了他深厚的传统文化功底，以及“不露怯”的笔头功夫。

永远拆不散的于老师和郭老师

想当年，《玩儿》这本听起来就“不务正业”的书，竟然获得了中信出版社当年的“最佳销售奖”！并于2018年由湖南文艺出版社再版，这让于老师受宠若惊。

他本来以为琢磨这些“花鸟鱼虫”的人都是小众中的小众，自己“过把瘾”也就算了，出乎所有人意料的是——中华大地上爱听相声的人不少，对老北京文化感兴趣的人不少，对如何将人生“玩儿”出花来感兴趣的人更是不少。

而今天我要介绍的这本新书《于谦动物园》，是于老师出的第二本书，作为第一本的“续集”，它是在粉丝的催促下写就的。

于谦老师虽然懂得多，但从来不“端着”。所以本书也沿袭了于谦老师一如既往的返璞归真、轻松愉快的文风，在对老北京习俗、传说娓娓道来的同时，也让外地人领略了“京味儿”满满的人文情怀。

就算您平时不怎么听相声，书中提到的种种闲情逸事也能让您增长见识、感慨不已、回味悠长。

下了雪的颐和园

作为普通读者，我们摊开书页去感受字里行间体现的文化底蕴和生活情调，谁说不是一种换了法子的“玩儿”，一种莫大的享受呢？

二、“玩物丧志者，其志小；志大者，玩物养志！”

木心先生在他的《云雀叫了一整天》一书中，劈头就化解了普通人常挂在嘴边的，所谓“玩物丧志”的千古迷题：

“木心展”上的女游客

“玩物丧志者，其志小；志大者，玩物养志！玩物丧志还是玩物养志，大抵是由人格和精神底蕴所决定的。而人格与精神底蕴，大抵是由深度思考决定的罢。”

所以，我认为一个人“玩物”到底是“丧志”还是“养志”，其实关键在于这个人是否有促成思考的人格和底蕴，是否对自己的生活有全局观和自控力，以及是否将掌控权握在“人”这里，而不是“物”那里。

《于谦动物园》这本书里，就举了慈禧太后“玩狗丧志”的例子——

1900年，八国联军攻破北京城，应该说是“国耻日”了吧？可慈禧太后倒好，人民她不管，倒是和丫鬟抱着她最爱的几只“京巴”跑了，剩下的狗都乱棍打死，扔井里了。如果真的爱狗，难道不是放生了去，至少它们能有个活路吗？

慈禧画像

太后“老佛爷”可不这么认为，在她眼里，狗就跟奴才、仆人一样，都是用来打发自己时间，彰显自己地位的“物件”罢了。

就跟皇帝要让妃子陪葬一样，北京城陷落了，好嘛，拿些猫猫狗狗来殉葬也是合理的，慈禧太后出殡时，太监李莲英就抱着她生前最爱的京巴“牡丹”，十分高调地走在棺材前面。

当然，下葬时，这只曾经集宫中万千宠爱于一身的黄白花小狗，也难以抵挡陪葬的命运。

在2010年出版的《皇朝的背影：我在慈禧身边的日子》一书中，作者德龄“公主”作为慈禧太后的御前女侍，在这本回忆录中记载了慈禧对于宠物狗近乎畸形的溺爱，这其实折射出太后脆弱而敏感的自尊。

北京故宫博物院也记载，御花园最多的时候养有上千只宠物狗，而它们的主人只有一个，那就是慈禧！

为此，慈禧命人在东华门内专门设置了一个“养狗处”，平日里有多名太监专门负责狗的饮食、起居、训练、服饰及仪态。每个月特定的日子，太监都要到此处去帮狗领取“俸银”，以供养它们的奢华生活。当时国库空虚，慈禧却特别注重这些狗的仪容和心情，不可谓不荒谬！

慈禧脚边的狗，成了末世皇朝中，一个悲剧的注脚

不光“物化”身边的一切活物，太后还拿狗来算命，算自己的命倒还好，她偏要算整个国家的命运——“国运”，到底该怎么算呢？看花色。

光绪变法一开始，她就着人拿新出生的狗仔算了算，那人说：朝中将有第二个武则天，沿着老祖宗既定的道路走下去，绝对没错！于是太后立马联合“守旧派”进行阻挠，这结果大家都知道。

义和团刚兴起时，慈禧也头疼，因为清朝颓势已现，再加上朝中“保守派”耽于享乐，根本无心战斗，更没有合适的将领、军队和财力来支撑围剿起义军的行动。

此时，她最爱的京巴狗又生了，照例又算了一卦，那人说：这三只狗身上的毛色都呈现“通灵之眼”的样貌，意思是未来“大清”也会国运昌盛，加上狗儿红和黄的毛色，显示您执政有方。

北京故宫博物院收藏的红色闪缎犬服

于是慈禧就暂时依了这卦象，招安义和团作为缓兵之计。

明眼人都看得出来，算卦的人是依着“太后老佛爷”的心思来的。可是有些糊涂的人愣是不辨真假，别人给她戴的“高帽子”她就接着。按照木心的说法，就是这人的心思和志向都太小，小到只能容下身边的“猫狗鸟儿”，还冥顽不化，夜郎自大。

1900年6月，义和团虽然表面上被招了安，但慈禧只是利用他们来暂时抵抗“八国联军”的进攻，但由于没有对军纪进行整顿，所以义和团多次与外国使节和传教士发生矛盾。

“守旧派”势力的不断煽动下，义和团的“盲目排外”情绪达到了巅峰，导致中外矛盾激化，各国联军也有了开战的借口。等到真的打不过时，慈禧就把责任全部推给了义和团和朝中大臣们，自己和光绪帝仓皇逃走，并处死了许景澄、袁昶、联元、立山及徐用仪等多位朝中重臣，并于1901年签订了丧权辱国的《辛丑条约》。

而义和团的口号从一开始的“反清复明”，到后来的“扫清灭洋”，以至于最后的“扶清灭洋”，也彰显了义和团天生的局限性、软弱性，以及团体内部逐渐被清王朝腐化的保守主义倾向。

关于义和团的连环画，以前的书摊上很多

就像于谦在书里所写：大清国的亡国，跟狗还真有点关系。

当一个国家所谓的“命运”，只能由附庸在几只宠物狗上的“虚荣与迷信”所摆布，那么这个国家也将命不久矣。

三、“立志不坚，终不济事。”

著名的南宋理学家、儒学集大成者朱熹说：“立志不坚，终不济事”，意思是说如果一个人立志不够坚定，或者不够高远，那么他终究是成不了大事的。

“玩物”这件事本身是中性的，但人们“玩物”的初心却有高低之分——有人“玩物”是为了逃避现实、炫耀财富、拒绝成长，有人“玩物”却是为了磨砺心智、寄托理想、走向成熟。

“玩物者”是否能够“济事”，其结果取决于他是否立有大志，并分得清轻重缓急，朝着自己的志向去付诸努力。怎么理解这句话呢？您得先听一个鸽子的故事。

乌头的老北京观赏鸽，很多人的记忆

很多人可能没有意识到，现在的奥运会开幕式，其实都不放鸽子了。

1920年第7届比利时安特卫普奥运会上，信鸽作为和平的象征，同时也是“诺亚方舟”传说中给人类带来希望的小生灵，首次在奥运会开幕式上释放。可自从1988年韩国汉城奥运会之后，奥组委为了体现对于生命的尊重，逐渐将“放鸽子”这一环节取消，取而代之的是晚上举办开幕式，并用大银幕播放鸽子飞翔的影像等形式（08年北京奥运会就是如此）。

汉城奥运会上，全世界观众都通过电视直播目睹了这一“惨剧”：信鸽放飞后，是圣火点燃的环节，可那年大批鸽子起飞后没有离开，而是停留在火炬台上……圣火点燃后，“和平的使者”瞬间被活活烧死，残忍的一幕让很多观众感到不适。

汉城奥运会开幕式，火炬台

在本书中，于谦提到：之前奥运会放的信鸽其实属于“竞翔鸽”的一种，它们定位能力强、飞速快、守纪律，也比较争强好胜——可你能想到吗？它们的优点恰恰是它们的缺点。

汉城奥运会的“惨剧”暴露了“竞翔鸽”们过分执着于“定位地点”的悲剧。

于谦说：以往的大型体育赛事，常常好不容易拢来一大群鸽子，结果场馆上空一放，“呼啦”一下，成千上万只鸽子转瞬即逝，朝着远处的“定位地点”径直飞过去，头也不回，这让很多观众还没过足瘾，鸽子影儿就不见了。

而于谦更喜欢的其实是“老北京观赏鸽”：它们有更丰富的色彩，且不像“竞翔鸽”那样好胜心强，导航能力也比较弱，如果在体育馆上空放飞，它们会绕着场馆飞行盘旋好几圈，没有太强烈的目的性，所以竞翔鸽的那些弊端反倒可以避免。

曾任故宫博物院古物科长，并在1952年开始的“三反运动”中追回上千件文物的王世襄老先生

08年北京奥运会开幕在即，于谦曾建议“京城第一玩”，著名学者、文物鉴定家王世襄老先生写了封信给温总理：当时总理批复说很好，之后申报奥组委，最后却不了了之，实在遗憾。

说到“老北京观赏鸽”，这并不是什么藉藉无名的品种，老北京人熟悉并怀念的“鸽哨声”，就是在它们的尾巴系上哨子。鸽子一边飞行，人们就一边能听到风穿过哨子发出的声音，这种悠长的声响充满了旧时光的浪漫与美好，是属于一代人的记忆。

现在随着居住环境的改变，越来越多的人从宽敞的平房、四合院搬进了挨挨挤挤的楼房，养这种鸽子的北京人也越来越少了。

致力于世界和平的宋庆龄先生

民国时期，宋庆龄先生就特别中意这种鸽子中的“紫乌头”品种，到国外访问都喜欢带着，困难时期更是为了避免它饿着，而留下自己的粮票。

但先生养鸽爱鸽的兴趣，却不像慈禧那样被人诟病，因为她的志向是“救中国于水火之中”，和孙中山先生结为夫妻后，她更是成为伟人身边的“贤内助”：在促进抗日民主统一战线的形成和国共合作方面，作出了不可磨灭的贡献；此外，她还为了妇女儿童的利益而奔走呼号，是在海内外都享有盛誉的爱国和平人士。

北京后海的宋庆龄故居后面，有个鸽子房，里面的100多只鸽子在她离世后依然不肯离去……

慈禧太后与宋庆龄先生的“爱宠”行为一对比，高下立判：

一个养宠物是为了填补自己空虚的精神世界，另一个则是在自己本就充实的生活中增添一种趣味；一个养宠物只是想让它服从自己，满足自己的虚荣心，另一个养宠物则是出于对动物天然的“爱”，希望它能够过得开心、自由，寄托自己对于“和平”的期望。

爱宠物，并不妨碍宋庆龄先生去爱身边的人，去爱全中国、全世界受苦受难的众生。

现存的宋庆龄故居鸽子房

“玩物”未必丧志，可能只是一种朴素而平和的生活方式。

而心有大志的人，在小动物身上获得的陪伴与欢乐，可以培育她（他）的心理能量；当一个人的心理能量足够强大，她（他）才有坚韧的勇气与毅力去跟黑暗抗争！

四、“算来名利不如闲”

元末戏曲作家高明的《琵琶记》里写道：“官居宫苑，谩道是天威咫尺近龙颜。……做不得卿相当朝一品贵，先随着朝臣待漏五更寒。空嗟叹，山寺日高僧未起，算来名利不如闲。”

后人又对此剧进行了加工，冯梦龙的《喻世明言》第14卷和陈忱的《水浒后传》第9回都有这首诗：“朝臣侍漏五更寒，铁甲将军夜渡关。山寺日高僧未起，算来名利不如闲。”

大意是：将军需要在夜里涉险渡过关口，朝臣需要在五更之前在朝堂前等着上朝，而红日高照，山寺里的僧人还酣睡未起，享受着不追求功名利禄的清闲之乐。

认真读书的小沙弥

由此可知，追求名利还不如寻求清闲，古往今来一直是大部分人共同的愿望。

在《生活的艺术》中，林语堂先生描述了一种他能想象到的“东方人生活的最高范式”：例如如何观山、如何鉴石、如何养花、如何蓄鸟、如何品茗、如何赏雪等，比这本《于谦动物园》更加高雅，覆盖的生活范围也更加广泛。

虽然如此，林语堂在书中也对生活抱有一种“实际的观点”：他认为物质的快乐和精神的快乐不应该精确地划分。眼耳鼻舌身所感受到的流云微风，清爽茗茶，季节更替，加上对亲近之人的“欲念与感受”才共同造就了某一刻的悠闲感觉。

他认为：“人生世上，他的问题应该是怎样消遣这5、60年天赋给他的光阴，他应该把生活加以调整，在生活中获得最大的快乐。” 以及“美国人是闻名的伟大的劳碌者，（古代）中国人是闻名的伟大的悠闲者。”

而谦哥闲暇时光的生活，恰巧跟林语堂先生的理想“不谋而合”。

于谦与他最爱的德保矮马

不说相声的时候，谦哥常常在北京郊区的豆棚瓜下、鸟舍马圈享受大自然和小动物给他带来的乐趣，兴致一来，还会唤上三、五知己，整点凉啤热串打发肚皮，在露天的院子里谈笑风生、快意恩仇，似有古代侠客之风。

生性敦厚、爱好琢磨、不争不抢、淡泊名利，更多时候愿意隐去自己的光芒，让别人站在台前发光。

谦哥就是这么一个时刻让着别人的性情中人，永远把别人往好了想，永远多让别人一步，这也许就是他在圈内拥有“好人缘”的原因吧。

年轻的两位老师

“如果这个人是坑我的，我挨坑的机会很多，他坑我一次还不行，他坑我两次我才会远离他。” 我及我们身边的谁，能有这样的肚量？

与其时刻提防着别人，算计着别人，不如拿这些时间来琢磨琢磨身边“好玩儿”的事，这就是于谦老师的处世哲学。他很“爱玩儿”，但他的“爱玩儿”，从来不会伤害别人。

仔细观察谦哥的人生，你就会明白在他身上，“名利不如闲”的道理了。

学贯中西的大作家林语堂：《京华烟云》、《老子的智慧》等都是他的作品

最后，“玩儿”是一种潇洒真实的生活态度，更是一种超越贫富的生活境界。

再不要说“玩儿”只是有钱人的专利了，再不要说“玩物丧志”这种不懂生活情趣的话了。

于老师都说他自己“玩儿”的很多东西，其实都是市井里早已被人遗忘了的东西，比如夏天的蝉，秋冬在草笼子里鸣叫的蛐蛐与蝈蝈；最好是屋外面飘着雪，屋里面煮着涮羊肉，就这样一边感受着冷暖的极大反差，一边听着秋虫的安静叫声，那才算是人生的至高享受。

张铁林饰演的乾隆皇帝

当然还有皇城北京的奇闻轶事，例如丢了一只貂的乾隆仿佛失了魂，还导致了圆明园绿化队的一场“血案”；宫里的器物常常被太监偷去地安门大街售卖，乾隆身为天子却敢怒不敢言；“公主坟”的传说如何启发言情教母琼瑶女士写出了《还珠格格》；以及周公吐哺，吐出来的那块肉升天变成了月宫里唯一的“兔儿爷”等等故事……

“会玩儿”的人不一定是纨绔子弟，有可能他只是比较爱琢磨，比较怀旧，怀念那种简单而富有人情味儿的生活，尽管那种“过时的生活方式”可能已被新时代的滚滚车轮碾碎了大半。

是呀，生活中尽管有种种难关，但于老师只要来到京郊那60亩的“天地精华宠乐园”，与动物们简单地相处，他就仿佛成为了一名“伟大的悠闲者”，向中国传统的理想生活方式又靠近了一步。

于谦和他的赛马

林语堂说：“人生不一定要有目的或意义。……人类的生命存在着，那就已经够了。”

明朝散文家张岱在他最著名的《陶庵梦忆》里写：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

换我来说：人活着，就得有爱好，就得有缺点。

那些过于谨小慎微的人，没有生活的“烟火气”，那些从不在你面前展露瑕疵的人，不是胆小懦弱，就是钻营心计。

所以我喜欢于老师的真实，喜欢他有悲有乐，喜欢他把身边一件小事都能写得妙趣横生，他用这种“润物细无声”的方式，让即将被“快时代”吞没的我们，内心多了一份古人的悠闲和真气。

我们这个时代，“玩物”、“恋物”、“爱物”其实都是人的正常精神追求，只要不过度沉溺，也不伤害旁人，都应该大大方方地展示出来，坦然地追求自己的所爱之物，这也是一种可爱和自信。

《于谦动物园》告诉我们：只要志向远大，玩物照样可以“养志”！