牛思农：超越书法的艺术探索之路

06-29

牛思农：超越书法的艺术探索之路

以下言论选自牛思农朋友圈，顺序随机，非完整文章，题目节选自朋友圈内容。

1：我偏狭的以为，从某个单一角度看，这个时代有一些有追求的书法人，其自身的认识和实践能力已经超越明清书法时代，只是未能将这些认识和经验整合为一。我办网站也好，做培训也好，都是希望我们的后辈能有一个契机，从书法的各个角度集今人之长，进而全方位解锁经典中隐藏的书法密码，以拯救这个群魔乱舞的书法末法时代。于书法而言，超越是当今书法的唯一出路。书法已经悲观千年了，所谓“唐不如晋，宋不如唐，元不如宋，明清不如元。。。”这种一蟹不如一蟹的局面，乃至连吴佩孚张作霖这种军阀的书法都能被顶礼膜拜的当下，你选择书法，如果不是抱着提振的决心，就如同去一个夕阳产业应聘，那应该是脑子进水了。当下资讯发达，是时代的便利，你能不费多大力气就能纵向获取第一手历史书法资源，横向探知天南地北书法人思想和实践动态；同时也是时代的悲哀：但凡你有一丁点过人之处抑或能扮丑撒泼，都能在这种时代条件下获得比较好的生活条件，以至于很多稍微有点资质的青年人，出了一点成绩，就失了要求进步的初心，各种搞影响、赶场子、走市场吃老本了。在这个自卑如当下，一提“超越”便视为痴人说梦，既然不敢有“超越”这种“大愿力”，那就争取多挣点虚名，把腰包填满吧。“超越”是这个时代书法人的唯一出路，其意义在于，要跟经典书法统一血脉，共守规则：在同一赛道，同一游戏规则下才能讲超越。绝不是换个赛道“另辟蹊径”，搞个莫名其妙的玩意标榜所谓的“创造”，其实是一种逃避。我经常告诫我的学生，要以“今贤为友，古贤为敌”，一方面发现学习今人的优势和长处，集思广益，广蓄博收；另一方面，把古贤当对手比“敬畏”古贤在态度上要积极的多。何谓对手？你一定是悉心研究对手的优势和长处，努力寻找对手的破绽和短板。当你面对经典则如临大敌，全力以赴，几十年如一日的琢磨如何破招拆招，何敢懈怠。而所谓“敬畏”，则敬而远之，畏而伏之，供神像于台案，心气已弱，更不用讲什么“大愿力”了。这种心态，必然“抱残守缺”，败局已定。

2：以超越为目标，但真正自信于本领域的行者，是不会到处吆喝自己如何独特，如何超越的。。因为超越即为孤独，即为不会被群众理解，倘若真自信，对于“不被理解”应该是欣欣然，而不是愤愤然，偶遇知音则是心有戚戚焉。那种满世界想让人知道自己“超越”的人，怨恨不被世人理解的人，大约多是以“超越”之由掘当世红利者罢。成长本身就是在追求一条寂寞的路，只有当同行者也走到你曾走过的路，才会理解你曾经的甘苦。如果求广泛关注，求普遍认可，就置于群众目力所及即可。哪有又想高攀又不舍得万众瞩目的好事！

3：一千年以后，谈起书法，是以王、颜、欧、褚为代表还是良宽、井上有一？如果还是认王、颜、欧、褚，那说明中国书法的经典核心价值不变，我们后辈所要努力的，就是坚持不懈的亲近经典，读懂经典，挖掘经典，在经典核心价值不变的基础上，结合个人修养和气质性情进行书法实践，才能不断壮大文化血脉，才能提振书法人的信心。当下所谓的“创新”，都是不敢正面书法核心价值，都是在混淆标准，都是在找一个自说自话的角度自欺欺人而已。清代人在理法上虽然去古甚远，也是由于研究资料稀缺，获得一个善本的代价太大，能看到王羲之等名迹真面的人寥寥无几，他们做不好可以原谅，但他们依然以能出入晋唐为书法理想，只是无缘渠道进入。在这个下真迹一等的书法资源唾手可得的当下，我们这群书法人在干什么呢？你扪心自问，取得的那点成绩有没有摸到古人汗毛？现代人寿命长，你比古人活得更久，活那么长，却不断在低层次上重复自己，舍不得丢弃市场和影响力，连三年潜心改迹的决心都不敢下，这样的书法人还能有什么出息。

4：有个音乐学院的钢琴教授问我，书法考生要准备多久才能考上美术学院？我说资质好或运气好的参加半年集训，资质一般的可能要两三年吧。她说那还是你们书法好，钢琴考生，从三岁开始学琴，每天不间断练习两小时，到十八岁也未必能考上音乐学院。。我登时语塞。专业门槛低，还想成为文化代表，还想有自信，是不是有点。。我家二妞学钢琴，请音乐学院的研究生做陪练，一对一教学，一课时一百五十元；有不少半路出家来跟我学书法的朋友，三五年就开班办培训了，几年下来，有年入百万的。貌似学书法性价比高就业优势大，这也就是赶上了“文化自信”的当下，早个二三十年，哪有这样的便宜。你换个文化土壤不一样的环境试试？会个乐器还能当街卖艺，赚几个铜板，书法能吗？任何一个有专业尊严的行业，都不会是一个外行随便能介入专业领域当行业领袖，至于说相声的，演戏的，都敢跨界办个书法展，他们也会唱歌，咋不敢出个唱片？门槛低，行业标准就低，妖魔鬼怪纷至沓来，骂的人多，能博眼球，他就成功了。也就是这个时代，书法变成了人人都能调戏一把的小姑娘，你能说被调戏最多，就最受欢迎？倍儿有面儿？你的“书法”除了天天似是而非的临帖之外，有过多少思考，挖掘了多少有效信息？摸到了多少一般人察觉不到的共性规律？没有严苛的入门标准，那就是咋练都对，书法娱乐化庸俗化的标准就是：开心就好，高兴万岁！我在教学上就拔高了一点标准，就有个别学员嚷着太难了，这么练字太烧脑了。一个行业吸引不了精英参与的最大因素，就是没有高度和挑战性。譬如那些又简单又好玩的游戏，都是谁在玩？

5：一个设计界大咖问我，我们专业接个活都是找多人合作，也没有谁对谁的设计不服气，都是相互捧场。你们搞书法的怎么各种相互瞧不上？我一时无语。。我做书法网站多年，接触了各种层次的书法家，大多如此君所言。如果把书法定义为“中国文化核心之核心”，那这种文化的确让人自信不起来，至少不能成为文化表率。自从清代统治阶层用“馆阁体”洗礼了几百年读书人，那种以单字为单元，字字孤立，彼此不关联，乃至斤斤于细节塑造，无强无弱，无主无辅，只看到“变起伏于锋杪，殊衄挫于毫芒”，而不解“絳树青琴，殊姿共艳；隋珠和璧，异质同妍”，视界越来越小，长此以往，人格狭隘自闭，完全不能同汉唐书法那种开放包容，对立和谐，相互映衬，彼此成就的恢弘大气相提并论。我们学习书法，一定要跳脱对我们时代影响最近的清人书法意识，视野投向有文化张力时代的书法经典，或许书法人能得到比较有益的文化滋养。

6：尝见有人说你们专业搞书法的只不过技术了得云云。一说这话便暴露了他的认知层次。技和道是统一的，什么样的道匹配了什么样的技。你不能说江湖书法没有技术含量，只是由他的认知层面选择了那样的表现手段而已。我们不断的深入经典，不断的提高认识，由是也不断在变化技术手段。所以我在教学上不强调通过单一的训练固化笔墨语言的表现，你只需要选择一种基本匹配你当下的认识的手段即可，到认识提高了，这个手段也将会随之而更换。我常对学生讲，有些人是通过“练”来成长的，我们要通过“不练”来成长。“不练”不是不实践，而是不固化实践。有很多资质聪颖的年轻人，当参加了某个展赛，达到了“专家点头，群众鼓掌”比赛效果，便认为找到了自己的艺术语言，不断通过熟练来固化风格表现语言，结果“各领风骚三五年”，没有在原有的基础上进一步研究思考，很快就被时代抛弃了。我用这句话跟学生共勉：“一直在赛道，一直不凸显，一直不掉队”，能做到不容易。“相约攻书三十年”，不是“相约练字三十年”，你得由初级到高级，由幼稚到成熟，由浅薄到深刻，由单一到多元，每年须有进境。

7：笔法分两脉，古质一脉，今妍一脉。古质务虚今妍务实，古质藏而今妍显。魏晋时期的书法则介于其间，故由宋元上溯习王，终不能梦见王羲之脚汗气。至于清代碑学以降，书家多注重由工具带来的笔墨表现趣味，倾全力于一点一画间，肌理效果完胜前人，而理法则去古远甚。我们面对先贤法帖，一定不能从单一角度理解悟入，尽可能还原把握当时代的价值风尚，才能学到诸家长处，才能知晓历朝历代于书法有所失必有所得，任何一个时代的精英都在为书法提供不同的养份，任何一个时代的精英都不敢小觑。

8：经常看到有些书家列出书法追求的美学宗旨，譬如什么“清拙厚大”，“淡雅清逸”啊。一个书法家有没有文化思考，从这种四字口号上就能看得出来。我们先来看一组有文化的，曰“清厚奇古”：有骨方“清”，有筋方“厚”，有出人意表之美则曰“奇”，还要有知识的积累和典雅的风度，其曰“古”。这四个字不能颠倒顺序，因为其内在逻辑环环相扣，彼此相互制约和平衡，如：一味清则有副作用，以厚矫之；厚的副作用笨重呆木则以奇矫之，奇欲怪，易造作，则合之以古雅。“清厚奇古”四德备，则杰作成。你对中国传统文化没有深厚的理解和认识，是提不出这样有高度的美学追求的。那些什么“清拙简逸”之类的，仅仅代表他一个趣味追求，彼此孤立，没有相互关联，很容易形成审美单一偏颇的负面效果。如清极则寒俭，拙极则鄙陋，简极则寡淡，逸咋解，任笔为体，跳开规则瞎搞吧。

9：这个时代书法丢掉的最大价值点，就是以线条代点画，这是书法最有性格张力的，最能体现个性审美气质的部分，而其形成也最缓慢。当下展览体，千人一面，根源于此。年轻人急于出成绩，草草搭个结构架子，搞一些表面效果，遇到本就在门外徘徊的外行评委，倒也合了感觉。笔墨生命力一旦丧失，作品就成了行尸走肉，毫无灵魂可言。字是搭出来的，不是长出来的，只能在形式构成上动脑筋。做到再好，也不过是一个漂亮的木偶。我们从古帖里感受到的古韵，首先是建立在笔墨生发这个环节的，所以结构也因笔墨即时变化而千姿百态。当下有些老先生，还保有笔墨经验，遗憾的是深中馆阁体遗毒，字法迂腐不鲜活，图片效果不能感动青年一代，但若拿原作对比，依然还是能感觉出生命体和木偶的区别的。

10：但于初学而言，我不太主张把书法学习的重心放在点画上，并不是觉得所谓的“笔法”不重要，而是“笔法”承载的关键信息太多，高深的部分很玄奥，也容易迷惑人，所以在初始阶段，最好把那些清楚明晰的基础部分解决好，能力渐强再去感悟玄奥的部分。并且“笔法”表现是随着认知的提升不断改变的，也不必一直固化在某种趣味点上。近现代以来的名家，成长经验基本上是立足一家一脉而来，一辈子驻足于此趣味中，乃不断固化加强“笔法”效果。但问题在于，随着成长，审美也是适时变化的，认知和审美在变，而手段却徘徊在旧趣味里，若打破（变法）的勇气尚不足够，那成长就被局限于此了。因此我个人以为，点画表现及格就好，多思考并建立容易解决的基础能力，少考虑表现效果，把成长期延长至几十年乃至终生，书法的路可能会走得远一些。

11：行业改变思维，思维影响气质。如果认同这种影响和改变，那么我们来剖析清代馆阁体对读书人起到何种作用和影响。首选确立以书取仕的标准：你不选择我这个方向，就别吃我这口饭。这样就圈定了大部分的以考取功名为目的的读书人。馆阁体讲究“乌方光”，如何做到“乌”，你发力要匀，原本“永字八法”规定的代表八个方向的点画要通过“侧，勒，弩，躍，策，掠，啄，磔”不同的书写节奏来完成，一个“乌”的要求，匀化了书写节奏，你的书写呈现出了一种“安静，从容”的状态。同前人提倡的字字意别这个字形标准不同，你要做到“方”，则把汉字本身千差万别的字形特征，尽可能以一种统一调和的状态来表现，减弱差别，以此字形原则，其养成的心理习惯是从众，合群，不标新立异，不独持己见；古人讲究“千里阵云”，“万岁枯藤”，“虫食木叶”，“利剑长戈”……要求点画呈现丰富多变的意象变化。而你节奏匀化了，字形统一了，再进一步要求个“光”，那么点画意象则进一步趋于一致，所表现的点画形态则呈现出“温润祥和”的表面效果。馆阁体并不是不美，它也能产生一种心灵愉悦的“美感”，它就像机器人女友一样，无论什么时候都和颜悦色，毫无性格，压抑人性。长此以往，在读书人在日常书写中日复一日的浸润，，一句话，这是个“奴化”的过程。它不断的梳理你的服从性，合众心，并把你塑造成一个性格温和通情达理不易与人发生矛盾的工具人。

12：我的学生贾国元在从艺的十几年时间里，起初的重心一直是在篆刻上，且也取得了不俗的成绩，同辈中也算是佼佼者，也建立了一些业内的影响力。我这两年叮嘱他要补书法课，且从最基础补起。向上成长必须要营养均衡，否则将很容易遇到瓶颈。他也能放下虚名和面子，这几年一直泡在书法江湖特训营里，观念和认识上也有了一些补益。尝有一名家晚年立志曰“变法”，我跟朋友讲，他无法可变，变法不是更换下风格和面目，变法是要在文化层面上有一番深入的思考，在思想认识上有了更新，而旧有的手段和操作习惯对你的成长产生了桎梏，要突破这个桎梏，这才是变法的内驱力。若你在年轻的时候，基础营养不全面，一直站在一个单一的思考角度，怎么可能建立一个全新的想象空间呢？坐井观天，怎么更新视野；“未尝梦见”，焉能突破实现？我做网站乃至做培训，一直留意在艺术上的多元思考，努力邀请观念相异且具备深度思考的艺术家参与其中，以拓展书法人的艺术认识，补益养分，用李可染先生的话讲，不管你喜欢不喜欢，在成长初期，先“埋一块砖”，在未来需要时挖出来可以用。

13：你临摹了很多帖，却于创作无从下手，其实这是一种心理障碍。所谓创作，是一个毕生塑造自己的过程，不要急于一时效果，放胆写去，这是一个不断调整纠偏的过程。很多人在临帖中读取了不少好的信息，认知和眼界不断拓展，总想在一落笔就达到心中理想，结果事与愿违，内心一直处在沮丧纠结中，落笔胆怯、犹豫，这样的心理养成对创作能力提升毫无益处。你落笔时不要预想写成啥样，写完再从不理想的反馈中找到下一次可以调节好的部分，再去写。。。如果你每次都能在前一次的书写中总结不足，那么这种成长才是真实有效的，一方面把你通过学习经典获得的好的认知逐渐化在每一次的习作中，又可以通过习作不断养成挑拣自己优缺点的习惯，这样的日积月累才会得到切实的成长，且成效显著有效。万不可妄想通过经年累月的临摹就能“熟能生巧”的拥有创作能力了。善书者，学书不尽临摹！