宋朝无法实现的目标，欧洲人是如何达成的？

06-06

弩大概是古代世界里，最神秘的一种武器了，为什么我们会这么说呢？

本文首发“灼识新维度 ”，作者罗马主义授权推送

你想，中国人早在商周时期，就已经发明了弩，然后就一直是中国人看家护院的绝技，汉朝人用它先打跑了匈奴，唐朝人用它赶走了突厥，所以按理来说，弩应该给游牧部落的心灵深处，留下了一大片难以求解的阴影面积。

匈奴人中的一部分，后来据说移民去了欧洲，改了个洋名字，叫做了匈人，至于是不是被汉朝打跑的北匈奴，这事到今天也没有一个定论，但即便他们不是郅支单于的下属，肯定也是八竿子之内，打得到的亲戚，所以帮助他们扩大了计划生育范围的弩，他们应该是印象深刻的。

而突厥人虽然在中国创业失败，可是他们的老乡和亲戚们，却成功在海外上市，到中东去当了土豪，虽然没能开拓欧洲市场，但是广告却做到了博斯普鲁斯海峡的西面，以至于后来的中亚和中东人，都争着学他们的语言，以能给他们当孙子为荣。

突厥人

甚至到了今天，和他们没有一毛钱关系的土耳其人，还哭着喊着，对天赌咒，非要说突厥人是他们的亲爸爸，所以弩这个让游牧民族，时时刻刻都感到“如芒在背”的武器，按理来说，早就该扬名天下了，可是让人诧异的是，在它被发明了二千年以后，东欧和中东的乡巴佬，居然都不知道这个来自中国的洋玩意。

当十字军第一次开始东征的时候，东罗马帝国的人，看见了十字军手上的这个怪玩意，居然惊得目瞪口呆，要知道东罗马帝国，也就是所谓的拜占庭帝国，包含了今天希腊，土耳其，巴尔干半岛以及叙利亚的部分地区，那可不是一块小地方。弩这个东西，让他们觉得自己，让自己涨了见识。

东罗马公主安娜，就对这个从没见过的弩，唧唧歪歪地写了一大堆文字，整整吐槽了两页纸，下面就是原文，感兴趣的朋友可以看看，不感兴趣的请直接无视。

“弩是野蛮人的一种武器，完全不为希腊人所知。想拉开它的话，人无法在用左手将弓推离自己身体的同时，用右手将它拉开；这种战争的工具能够将箭矢射出极远的距离，必须要靠差不多仰卧来拉开它；双脚死死地压在弓的半环上，两只手用力拉弓弦，以全部力量将他拉向身体。

在弓弦的中心点是一个沟槽，形状就像一个被削掉一半的圆柱体，从弓弦一直延伸到弓的中心，各式各样的箭矢被沿着凹槽射出。它们非常短，但是非常粗，有着一个重的铁制尖端，在射击的时候，弓弦施加了极大的力量，因此，这些箭矢无论击中何处，都不会反弹；事实上，它们刺穿了盾牌，穿过了重型胸甲，还继续飞向远端，因此，这样的发射是无法抵抗的，猛烈异常。

一支这种类型的箭矢，据我所知，能够径直穿过一座青铜塑像，当射向一座非常巨大的城市的城墙后，它的尖端既能够从内侧伸出，也会将自己埋在城墙里，完全消失不见。

这样的一把弩，是一种真正的恶魔的机械。被它击中的不幸的人，会在没有感觉到打击的情况下死去；然而，他无法获知它的威力有多强。”

（Anna Comnena, edd. andtrans. E. R. A. Sewter, The Alexiad of Anna Comnena[M]. London: Penguin, 1969, p316-317）

不仅仅东罗马人没有见过，天天和他们杀来杀去，那些来自中亚说突厥语的塞尔柱人，居然也不知道这种东西，看来他们虽然学会了隔壁老王闷骚的腔调，但还真不是突厥人的种，不然这个在隋唐时期，中原的步兵经常用来把骑马的突厥人，改造成骑马的刺猬的工具，怎么会没有出现在他们幼年睡前的恐怖故事里？

接下来让我不由得又产生了一个疑问，如果这些居住在欧亚大陆中间的人，都不知道弩这个武器，那么是谁教会了西欧人，制弩的工艺呢？

关于这个问题，我随便翻了翻书，讲的都是模模糊糊，有人说是从东方传来的，有人说是西欧人自己发明的，全是只言片语，估计这也不是一个什么很重要的学术问题，所以可能没有人去认真考证过，或者我没看到。

那我为什么要提这个话题呢？因为在古代世界里，欧亚大陆上，只有最东边的中国，还有最西边的欧洲，曾经大规模地装备过弩，而中间的骑马民族，虽然吃尽了弩的苦头，但好像对弩这个武器，并不感冒。

当然，这可以理解，弩的射击速度太慢，不适合骑兵使用，它的优点是威力大，好学，一个脚杆上还沾满了泥巴的农民，最多只要用一天就能掌握，第二天就可以用它去上战场杀人，万一瞎猫碰到了死耗子，哪怕你就是吕布赵云转世，照样只能自叹命苦。

而反过来，如果你要是给前天还在村头插秧的张三李四，发一把大刀长矛，万一碰到了豹眼环须，凶神恶煞地张飞，挺着丈八蛇矛，拍马冲了过来，可能还不用他大吼一声，二柱子和大栓子早就吓的腿软脚麻，痛恨自己忘了穿成人纸尿裤了。

所以弩是一种作弊武器，是为一个从来没有上过战场，被临时抓了壮丁的农民，量身定制的，因此弩被中国人发明，成了中国人的看家宝贝，看来是再正常不过的事情了。

那么为什么到了中世纪，弩在欧洲也开始大行其道了呢？

很简单，因为欧洲也是一个农耕社会，只有地主才是骑士，所以骑兵的数量，其实是很少的，因此领主们之间发生冲突的时候，也会带上自家的农民，以壮声威。

事实上中国古典小说里，最爱描写的两军交战，各派一名大将单挑的情形，在中国反而是很少见的，但在欧洲却是常态，农民组成的步兵，扛着锄头钉耙，基本上就是一群看客，一旦双方的骑士分出了高低，战斗也就结束了，大家一哄而散，回去洗洗睡了，最多换个主人，继续从事农奴这个很有前途的职业。

但是骑士的武艺，肯定是有高有低的，万一遇到了一个对手，是个吕布，这可如何是好？遵守游戏规则，那肯定被揍得满头是包，于是就有人决定作弊，开始给旁观的农民，装备了弩，这就是俗话所说的，“不怕你武艺高，只要我有把菜刀。”

于是欧洲的整个游戏规则，彻底发生了变化，一个骑士从小到大，起早贪黑，刻苦训练，参加了无数次比武大会，练就了一身非凡的功夫，一上战场刚摆了一个造型，一句“力拔山兮气盖世”还没有念完，就被对面才割完牛草的放牛娃，一弩射了一个对穿对过，你说这找谁去喊冤？

著名的欧洲吕布，狮心王理查b，全欧比武大会的冠军，骑士中的骑士，高手中的高手，就是被对方一个临时找来的，卑微的弩手，射下马来，然后伤口感染，在痛苦的挣扎了几天之后，一命呜呼。

这太没有天理了！虽然他生前已经宽恕了这个“猥琐愚昧”的弩手，可是他身边那些高贵的骑士们，实在是咽不下这口恶气，还是违背了他的遗命，把这个没心没肺的下等人，剁成肉酱。

弩在欧洲的出现，一下子把世界搅得乱七八糟，让教皇也痛心疾首，感到礼崩乐坏，他多次下令，基督徒之间的战争，严禁使用弩，所有的骑士也对弩深恶痛绝，然后含着眼泪，默默的制造了更多的弩。

欧洲弩

有很多精通欧洲历史的朋友，也许会感到奇怪，英国长弓的威力，甚至超过了绝大多数的弩，杀死了更多的骑士，为什么大家对它的痛恨程度，没有达到对弩那么变态呢？

原因有二点：

第一，弓太难练了，没有今年累月的刻苦训练，你根本就不可能成为一个好箭手，所以值得尊敬。

第二，英国长弓大放异彩的克雷西战役，是在我们要讲的故事的一百年之后，那个时候除了堂吉诃德以外（当然他也没有出生），大概没有谁在乎骑士精神了。

克雷西战役

那么我们为什么花了这么多的篇幅，来讲弩的故事呢？当然是为了解决那个关公战秦琼的问题，看看金蒙的骑兵，谁更厉害一点？既然十字军的骑士们，想要客串男一号，自然要对他们的出身，做一个介绍。

自从弩在欧洲出现了以后，欧洲人的作战方式，就从以前游戏式的骑士比武，一下子升级到了多兵种配合，达到了北宋的水平，那么他们能不能打得过游牧骑兵呢？

北宋是肯定打不过的，至少是输多赢少，纵观中国古代历史，打得过游牧民族的，唯有汉唐，但是卫青、霍去病和李靖的大军，几乎就是一只专业的骑兵部队，同步骑混合的北宋，以及同样编制的欧洲十字军，是有本质不同的，所以不能相提并论。

即便是放眼世界历史，在火器没有发明以前，步骑混合的军队，无论是西方的罗马，还是东方的中国，对战马上的民族时，大部分时间里，都是受虐的对象，似乎没有例外，更不要提对游牧民族，形成碾压式的优势了。

但是十字军却是一个异类，它是人类古代历史上，唯一一支靠着少量的精锐骑兵，以及众多昏昏噩噩的步兵，能一度把善战的游牧民族，打得满地找牙的，他们是怎么做到这一点的呢？

虽然我说了这么多，很多人可能还是觉得，欧洲人打仗，似乎都是骑着马，冲过来冲过去的，他们的步骑比例肯定比宋军高，但是事实上，两者真是半斤八两。

十字军在最困难的时候，比如围攻安条克城的时候，几万大军里，只剩下了不到一千匹战马，这个记载来自于（Robert The Monk, trans. Carol Sweetenham, Robert The Monk’s History ofThe First Crusade: Historia Iherosolimitana[M]. Aldershot: Ashgate, 2005, p. 128.）

而他们的主要对手，说突厥语的塞尔柱人，和辽国人一样，也是一支以弓骑兵为主的军队，他们唯一不缺的，就是马，所以他们的打法也和辽国的军队差不多，以突袭和设伏为主，我们可以根据当时的几则记载，看出他们的这些特点。

“塞尔柱的弓骑兵们，一部分在右侧形成了一个圈，一部分在左侧形成了一个圈。这些塞尔柱人迅速地从四面八方射出箭矢，像雨点一样，落在欧洲人的阵地里，勇敢的高卢人被敌人的军队从各个方向包围了起来。

法兰克人迎战不了任何人……无奈之下，十字军们不得不有时转向左边的敌人，有时又转向右边的敌人。他们就像是一头被一大群猎狗包围着的野猪，先是用獠牙威胁前面的一群猎狗，然后又急忙转过身去，冲着背后的那些咬牙。

因此，这位伟大的领袖和在他指挥下的年轻人，变得焦躁不安起来，来回转身无数次，却毫无办法。

这些塞尔柱人在欧洲人的前边、后边、右边和左边奔驰着，他们没有任何损失，但却让身披重甲的法兰克人，累得精疲力尽。”

（Ralph of Caen, translatedand with an introduction by Bernard S. Bachrach and David S. Bachrach, The GestaTancredi of Ralph of Caen: a history of the Normans on the First Crusade[M]. Aldershot:Ashgate, 2005）

你看，他们遇到的情况，几乎和宋军一模一样，而且他们的敌人，也和辽军的骑兵一样，喜欢使用诱敌战术。

“这300个敌人的弓骑兵之中，最有战斗技巧、在马上最为敏捷的30个人，疾驰着向城市的城墙和城门挺进，在他们的身后，其他人则被留在了某个山谷里，准备埋伏并袭击十字军战士们……

当这30人逼近了城市的城墙，他们开始用弓箭挑衅，散布于城墙上的基督徒。巴讷维尔的罗杰被激怒了，他骑上了马，穿戴好了锁子甲，拿上了武器，同15名极为卓越的同伴一起，急忙从城市出去杀敌……

这30个被派来诱敌的塞尔柱人，一看见敌人已经中计，立刻调转马头逃走，向着设伏地点疾驰，引诱急速追击他们的罗杰，直奔埋伏的地方。

在看到从山谷里蜂拥而出的伏击者后，十字军战士们知道上当了，罗杰勒住了缰绳，和同伴们一起，赶紧撤退……

这个非常高贵的斗士，被一个骑着快马的敌人追上了，他的背被箭矢射中，箭头刺穿了他的肝脏和肺，因此，这个将死之人从马上掉了下来，断了气。”

（Albert of Aachen, edd.and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of the Journey toJerusalem[M]. New York: Oxford University Press, 2007, pp. 286-288.）

所以从某种意义上来说，十字军东征，去占领耶路撒冷，本质上和宋太宗时，收复幽云十六州的军事行动是差不多的，都是一支以步兵为主的军队，试图去击败一支以骑兵为主的守军，但是两者的结局，为什么会差别那么大呢？

按理来说，宋军的条件要好得多，他们组织统一，人数庞大，后勤可靠，他们似乎更应该取得成功；而反观十字军，他们的主力，是一帮欧洲各地的封建贵族们，再加上其他的朝圣者们，都是志愿人员，根本就没有一个统一的领导，完全是一群乌合之众。

至于后勤补给，除了他们出发时带的粮食，以及沿途信众们的捐赠，再加上拜占庭帝国时有时无的接济之外，大部分时间里，他们都是吃了上顿没有下顿，走到哪儿算哪，根本就没有一个严密的计划，这让他们在穿越今天土耳其的安纳托利亚高原的时候，因为缺粮和缺水，更是丢下了无数的尸体。

而且作为一支以步兵为主的军队，宋军和十字军最初的战术，其实也是很相似的，一旦遇到对方来去飘忽的弓骑兵之后，只能组成呆板的方阵，用盾阵防御对方的箭雨，用强弩遏制对方的冲锋，如果对方不发动强攻，他们也不知道该如何克敌。

宋军用这套打法，自然不是契丹人的对手，而十字军在最初的时候，一样也吃尽了塞尔柱人的苦头，不过接下来，因为双方的组织结构不同，让彼此走上了不同的路，宋军无论如何也打不过辽国人，而十字军却能闯出了一条新路，在很长的一段时间里，对游牧骑兵形成了碾压性的优势。

那么双方在哪一点上是不同的呢？那就是宋朝人是有严密的组织纪律性的，在打仗之前，是做好了预案的，特别是在宋太宗时期，前线的将领，必须要严格按照枢密院事前研究好的作战方针，遵照皇帝亲自批准的阵图，亦步亦趋，依葫芦画瓢，绝不能越雷池一步。

虽然宋朝人看起来呆板，但这些是以往战争经验的总结，所以是犯错最少的办法，总体上是利大于弊的，但这也造成了一个问题，就是计划总是不如变化快，在具体作战的时候，一旦发生了意外，宋军的将领通常就没有抓拿了。

也许有人会问了，难道宋军不知道变通吗？

说起来似乎应该是这样的，但是你想过没有，如果把宋朝比作一个大企业，遵守规章制度，就是每一个员工的本分，不遵守就一定要被严惩，如果大家想变就变，那何必还设立什么规章制度呢？

更何况对每一个宋军的前线将领来说，你怎么知道，改变了以后会带来更好的结果呢？因为这里本身就有一个逻辑陷阱：

第一，如果你不按上级的指示，即便你打赢了，你怎么能证明，你的战果比上级预先规划的方案，战果更大呢？所以你是有罪的。

第二，如果你擅自变更了事先的作战方案，一旦打败了，是不是可以反过来证明，上级以前的决定是正确的，因此你更是罪大恶极？！

这像不像第22条军规，也是一个黑色幽默，所以一旦遇到了意外，除非遇到了极其有勇气，而且有特殊背景的将领，否则没有人敢挑战这些条条框框。

比如在公元979年十月的满城之战里，辽军来攻，指挥官刘廷瀚，崔瀚等人，立刻按照宋太宗预先发给的阵图布阵，严格照章办事。

可是这个阵型一布完以后，久经沙场的老将赵延进马上就发现，这个阵型不适合今天面对的情况，按原计划宋军组成了八个小阵，每一阵之间的距离超过了150米，很容易被契丹骑兵穿插包围，各个击败。

于是他就提议，大家应该合在一起，变成前后两个大阵，抱团取暖。

可是主帅刘廷瀚，崔瀚等人，却不敢拍板，害怕承担责任，将领之间争论了很久，一度甚至错失了战机，如果不是赵延进得到了李继隆的支持，愿意承担所有的责任，这才终于说服了其他将领，修改了阵型，否则的话，就不可能获得满城大捷，恐怕宋军又会大败。

但是你一定要知道，在宋朝的历史上，这其实是非常罕见的一个特例，因为赵李二人，都是皇亲国戚，一个是皇帝的妹夫，一个是皇帝的大舅子，所以他们才敢站出来，一般的将领是没有这个勇气的。

虽然宋朝后来取消了阵图，但是宋军作战时，要遵守的条条框框依然很多，一直到了宋仁宗的时候，武将王德用都还在上书，要求放开前线将领的手脚，不过依然是然并卵。

其实这也很好理解，宋朝毕竟是一个大企业，请你试想一下，有哪一个大企业会让员工为所欲为？越成功的企业，越巨型的企业，肯定就是制度更严格的企业，这几乎就是天经地义的事情。

但是十字军就完全不同了，他们是分成了很多个山头的，全是个体户，虽然打仗之前大家也要商量，但是能不能遵守，就全看个人的觉悟了。

再加上听到教皇的一番演说，就可以激动的泪流满面，自愿抛家离子，去千里迢迢参加远征的人，智商大体上都有点捉鸡，所以很容易冲动，经常脑子一热，就什么也不顾的冲出去了。

有一句话，叫做冲动是魔鬼，鲁莽的人肯定要为鲁莽买单，而第一次参加十字军东征的所有领导人，甚至包括他们中最有统帅才能的博希蒙德在内，全都曾经被塞尔柱人打得屁滚尿流，有好几次，大家都以为他们已经死了。

不过这个世界上还有一句话，叫做敢拼才会赢，正是由于他们的鲁莽，所以他们才能不断的试错，最后竟然找到了，打败游牧民族的最佳办法，那究竟是一个什么办法呢？

很简单，用少量的骑兵把对方缠住，然后凭借着欧洲人的三大法宝，赢得整场战役的胜利。

那么是那三大法宝呢？鸢盾，长矛和双手剑。

欧洲骑兵和亚洲骑兵最大的不同之处就是，他们会携带一面非常大的，上圆下尖的鸢盾，来弥补锁子甲防护不足的缺陷，这样他们就可以冒着对方铺天盖地的箭雨，无所畏惧的冲向对方。

第二招就是单手持矛，夹枪冲击，这是他们在经年累月的比武大会上，练成的举世无双的奇招，一击之下，经常能让猝不及防的穆斯林骑兵，被穿成了人肉烤串。

下面这个记载，反映了欧洲人是如何使用鸢盾和长矛的：

“奎亚兹的杰拉德，骑乘着令人赞许的马匹，在追击那些敌人的时候，回头看到一个突厥人，仍旧留在山顶上。那个突厥人非常勇敢、强壮。杰拉德用盾牌保护好自己，勇猛地持着矛发起了进攻。这个突厥人射出了一支箭，被盾牌挡下，杰拉德刺穿了他的肝和肺。他夺走了这个死后摔落下来的突厥人的马。”

（Albert of Aachen,edd. and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of theJourney to Jerusalem[M]. Oxford University Press, 2007, p. 134.）

第三招就是一定要扯住对方的头发，近距离打脸。由于穆斯林骑兵用的阿拉伯弯刀，很难劈开欧洲骑士们的锁子甲，更别提刺穿他们的鸢盾了，相反，十字军骑士凭借着威猛无比的宽刃重剑，能直接斩碎穆斯林的圆盾，刺穿他们身着的札甲，所以十字军能够在白刃战中，获得压倒性的优势。

有一则当时的记载，是这样说的：

“公爵戈德弗里，他的双手久经战争磨砺，据那些战场上亲历之人的口述，即使有头盔保护，他还是在那儿砍下了极多的头颅。当他极尽战斗的辛劳，尽心竭力的在敌人中间大肆杀戮的时候，他用极其锋利的宝剑，令人惊异的将一个身穿着甲胄，向他射箭的粗暴的突厥人砍成了两半。这个突厥人身体自胸部往上的一半儿掉到了沙地上，但另一半，仍然靠着双腿紧抱着马匹，被带到了城市的防御墙前面的桥中间，在那儿掉了下来。”

（Albert of Aachen, edd.and trans. Susan B. Edgington, Historia Ierosolimitana, History of the Journey toJerusalem[M]. Oxford University Press, 2007, p. 133. ）

除了强悍的单兵技能以外，欧洲的骑兵还有一点和亚洲人不同，就是冲锋的时候，会排成超密集的队形，密到了几乎人挤人，马挨马的程度，当时的记载是这样说的：

“骑兵们是如此的接近，以至于，如果扔一个苹果到他们中间的话，它不可能在没有碰到他们的身体，或者马的情况下落到地上”。

（Helen Nicholson, The KnightsTemplar：a New History[M]. Sutton, 2002, p. 67. ）

凭借着这种超密集的骑兵纵队，经常几百人的十字军骑士冲锋，就能轻松打垮一只，由上万塞尔柱人组成的弓骑兵大军。（说到这里，我忽然想到，金军的铁浮屠，把三匹马连在一起，是完全可能的，目的和十字军骑士的密集冲锋，应该是一样的。）

所以整个十字军的战术，按照他们自己的总结，就是“步兵用集群和武器，保护着骑兵，使得他们免受敌人进攻的伤害，直到这些人准备好骑马奔驰而出，发起其至关重要的冲锋，和对方短兵相接”。

（R. C. Smail, CrusadingWarfare, 1097-1193[M]. Cambridge University Press, 1956, p. 120. ）

你发现了没有，十字军的打法和宋朝人完全相反，十字军是要步兵不惜一切代价去保护骑兵，然后用骑兵作为决胜力量，而宋朝人则把骑兵部署在了两翼，是用来保护步兵的，防止敌人的包抄。

两者的战术决心也是不同的，十字军是为了胜利，宋朝人是为了不败，这大概也是小企业和大企业之间的区别吧。

最重要的一点，用这么少的骑兵去发动冲锋，只有十字军这种疯子才干得出来，有着完整规章制度的大宋，肯定绝不允许这种事情发生。

而且我再告诉你一个更搞笑的故事，宋朝人的军事著作《武经总要》里，洋洋洒洒地记载了，宋代的所有军事经验，独独没有宋初军威最强盛的时候，宋太祖用兵的阵法，为什么会这样呢？

因为我们套用一句民间的说法，宋太祖赵匡胤凭借着一根齐眉梢棍，打下了天下400军州，乱拳打死老师傅，没有招数，所以没法写，因此该书的作者只能悻悻的解释道：“恭惟艺祖皇帝以武德绥靖天下，于古兵法靡不该通。”

你看，历史是不是老和我们想的不一样？我们天天叫喊着要完善制度，可是真正完善了制度的社会，还会有活力吗？