离婚后丁克一族的生活如何诗意盎然？——一位北京老人的自述

#户外徒步那些事##旅居##中年危机##创业故事##退休生活#

这是我们讲述的第4711位真人故事

我是赵姐，50后，65岁的徒步爱好者，旅居在腾冲的北京人。

在知天命的年纪，我的父母、哥哥相继离世。结婚20多年的丈夫，却在继承遗产后，坚持要离婚。

我年轻时没要孩子，那时候觉得天都塌了：“我没有家了。”

离婚后搬进新房子的那天，阳光特别灿烂，从南面洒进来，铺满了整个房间，我突然一下子释怀了。

我有一群相知多年的闺蜜，有一家经营多年的公司，还有一个坚持了几十年的爱好，我拥有那么多！怕什么呢？

（我是赵姐）

大建设时期，我出生在北京一个工人家庭，一家人生活在丰台长辛店，虽然离城区不远，但很闭塞，住的地方也很狭小，透不进光来，感觉天都是黑的。

每到寒暑假，我会花5块钱买一张“月票”，一个月内北京的公交车可以随便坐。我没有目的地，到处转悠，父母也不管我去哪里，只要最后能回家就行。

我从小喜欢唱歌，听别人说起音乐学院，就坐了好久的车去看。当时想：等将来长大了，我一定要跳出那个小地方。

高中毕业那年，正好赶上国家恢复高考，我被选到专门组成的高考复习班。一个班40多人，都选的理科，我也跟风选了理科。

考了两年没考上，学到脑子疼，到第三年，实在是受不了，不想考了。刚好父亲突发脑血栓，从单位病退，迫切逃离的我去工厂接了他的班。

（在红海滩）

父亲所在的桥梁厂，是做桥墩柱的，就是大桥底下的水泥柱子。

我成了一个三班倒的工人，在大厂房里给钢模刷肥皂水，以保证水泥柱子的表面光滑。大夜班的时候，从夜里12点到早上8点，一干就是一宿。

那会儿在国营工厂当工人，是一件特别光荣的事。但干着干着就觉得枯燥无味了，每天就那么点事儿，简单又重复，没什么可学的，也看不到前途。

当初迫切想摆脱学习的苦，却发现，没有什么可学的日子更苦。

但很快，我找到了苦中作乐的方式。

桥梁厂很大，有四五千人，工厂有专门的宣传队，除了平时的文艺汇演，每年还会去其他工厂慰问演出。

我中学就唱八大样板戏，到单位后，很快成为文艺积极分子，还成了宣传队的独唱。

（在北京市工人合唱团的演出）

我的第一个老师，工会主席，是从南京歌舞团退役下来的。不仅教我唱歌，还把我推荐到文化宫学习，那里的老师是中央乐团的。

连上了两期声乐班后，老师觉得我底子不错，收我做学生，每周末去他家里学。

我还报了一个音乐函授班，类似现在的大专，学习了三年专业理论知识。

不断被充实的日子，过得飞快。我的专业能力，也提升得飞快，考进了北京最早的工人合唱团。

1985年，《北京日报》想组建一个社会活动部，将我从厂里借调过去，负责人说等部门审批通过，就可以正式调到部里。

那段时间，我走路都能蹦起来，感觉人生充满希望，能做自己喜欢的事情，还能跳出丰台到城区。

半年里我们搞了很多场大型演出，逐渐形成一个团队，每个人都充满热情。

很遗憾，最终部门审批没通过，我只能重回原来的工厂。

（早年在南非好望角）

就在这个节点上，姐姐所在的塑料总公司有名额空出来，帮我转调了过去，至少不用再做劳力了。

在那里的18年，我获得了人生第一个重要转机。

塑料总公司由二轻局直辖，下属有19个厂区，生产各种塑料制品，比如塑料管、塑料花等。

前5年我都在熬时间，直到1990年北京举办亚运会，我才有了新发展。

那是我们国家第一次举办大型国际赛事，特别重视。为此，公司专门开拓了新业务，做一次性餐具，泡沫餐盒、塑料杯、一次性筷子和勺子，就是从那个时候开始有的。

位于长安街的南池子营业部，专门负责这项业务，我被调过去做销售。

我没做过这方面的工作，也没什么人脉，销售任务让我觉得很有压力，却又很吸引我。

每天早上到营业部报到之后，我就开始满大街找客户，挨家挨户问：“我是做一次性餐具的，你需不需要？”

（在北京朝阳奥加酒店的美术馆）

别人说要，我心里就高兴；被拒绝，心里就不舒服；碰到态度特别不好的，会很沮丧。心情每天都在这种巨大的落差里跌宕起伏，特别难受。

既然做了这份工作，就得面对这些。慢慢地，我的心态变得平和了，被拒绝也能很快消化：“这家不要，就往下一家走，总能找到需要的人。”

坚持不懈地走访了好几个月，北京有名的大饭店、大型的办公用品公司、最早的外企科技公司、洋快餐店等，都成了我的客户。

随着亚运会开幕，产品爆火，每次送货的时候，10辆三轮车排成长队，在大街上浩浩荡荡开过，我心里的那种满足感，无以言表。

我一生当中，最喜欢的就是这一段经历。面对有挑战的工作，虽然会有压力，但通过自己的不懈努力，做出了不错的成绩，使得家庭生活品质、自己的社会接触面，以及自身素养都得到了提升，很有成就感。

（在上海疫情封城时陪一位从国外回来的老姐）

更让我开心的是，工作的地方距离合唱团排练的文化宫，只有几百米。排练都在晚上，我下班溜达几分钟就到了。

虽然没能成为专业演唱者，但这项业余爱好我一直没放下，到现在唱了40多年了。

那时的工人合唱团，正是鼎盛时期，我因此参加了很多大型演出，比如1997年香港回归之夜、1998年冬奥会的国际大合唱，也曾出现在《复兴之路》、《军魂颂》、《红色娘子军》的歌舞表演里。

印象特别深的一次，是在指挥家张铮的带领下，去瑞士参加国际合唱团比赛。去到那才发现，我们的水平和世界水平差距太大了。

很多国家的合唱团，在无伴奏的情况下，依然能保持较高的音准和整齐度，而我们就差很多。

越是如此，就越需要走出去，看到人家强势的地方在哪里，才有机会打赢它。

（在指挥家张铮的带领下到瑞士参加国际合唱团比赛）

45岁的中年危机，着实让我措手不及。

2003年，因为文化旧址修复，营业部被拆，那时公司已经在走下坡路，便借机将我们遣散。

在长安街上风风火火那么多年的我，下岗了！这对我心理冲击很大。怎么突然就没工作了呢？才45岁就要下岗了吗？

没到退休年纪，却被提前遣散回家，有种很沮丧很卑微的感觉。但这种感觉没持续多久，“下岗”成了我人生中第二个重要转机。

“既然单位没了，那就自己干呗！”很快，我注册了一家公司。

这么多年，我和客户建立了很好的关系，因为做的是消耗品，客户需求量大且稳定。从给单位干，到给自己干，工作内容差别不大，但收入一下子翻了很多倍。

人生就是这样，祸兮福所依，当你走到低谷时，也可能是“质变”的时刻到了。

2008年，我通过和其中一家大客户公司合作，为奥运会场馆提供了所有一次性物料，心里特别自豪。

（在黄骅出海打鱼）

工作上可以通过努力赢得转机，但人的衰老却无法逆转。在我50岁前后那几年，我的父母和哥哥相继离世。

母亲这一生特别不容易，年轻时在工厂上班，为了挣钱补贴家用，累到吐血。刚退休三个月，父亲就得了脑血栓半身瘫痪，母亲一直耐心照顾他近30年。

查出结肠癌时，母亲80岁了，我陪了她一年，中间做了两次手术，不作不闹很安静，积极配合医生治疗。她一直都是这样，不愿意给任何人添麻烦。

有一天，她问我：“我是不是挺乖的？”我当时好心酸，跑到卫生间叭叭掉眼泪。我知道她的时间不多了，心里好悲伤，这辈子她从来没有畅快地活过。

她走的时候，我反而很平静，可能是该掉的眼泪都掉完了，能为她做的事情也都做了，我没有遗憾。人终有一老，也终有一死，这是谁都改变不了的规律。

在她走后的第二年，父亲也走了。没多久，哥哥查出胃癌，也走了。

（在弥勒东风韵万花筒城堡）

哥哥治疗那段时间，我正处在第二次中年危机的漩涡里。

我们那一代，不懂夫妻经营之道。挣钱养家那些年，我忽略了丈夫的感受。

他父亲原本是参谋长，属于高干家庭，在他分配工作的时候，遇到特殊时期，对工作的不满，一直让他觉得命运不公。

90年代下海潮，他也努力过，但没做成什么事。

他大姨也是高干家庭，没有孩子，生病都是我们在照顾，离世的时候，留下了房产，其中一套卖了，让他在经济上一下子大翻身，把以前压抑的情绪和不满全部翻了出来。

年轻时不把情绪当回事，更不懂得情绪需要疏导，不爆发的时候还好，一爆发就是不可挽回。

（在丽江白沙古镇）

当时我感觉天都要塌了，爹妈没了，哥哥没了，家也要没了，好像步入了深渊。那段日子，是我这一生的最低谷，每天都很难熬。

两个人的感情，不能说有多好，但一起生活了20多年，亲情上也不是说放下就能放下的，我因此一直拖着不愿意离婚。

但是，撕破脸了的两个人，只会越看越互相生厌，动不动就吵架，要么就冷着脸。那时的每一句话、每一个眼神，都成了插进心口的刀子，到最后，那个家没法待了，也不想回了。

可是，我一想到要搬离生活了20多年的军区大院，独自一人去适应外面的生活，感觉好难。明知婚姻前途昏暗，又不想打破现状，一直处在纠结中，熬了一年多，精气神都被耗光了。

合唱团的闺蜜们，成了我的精神支柱，有时候在她们那里一待就是一整天。从帮我分析出主意，到最后都劝我：“别熬了，时间长了会生病的。”

（在天门山森林公园徒步）

2012年，我搬出了那个“家”，带着我养的两条狗。年轻时没要孩子，两边的父母都去世了，我们离婚不涉及任何人。

搬进新房子的那天，阳光特别灿烂，从南面洒进来，铺满了整个房间，我一下子释怀了。

阳光，真的是一种很特别的东西。那一瞬间，我发现自己解脱了，终于从暗无天日的坑里出来了，可以舒舒服服待在家里了。

女人更容易依赖婚姻，依赖家庭，但是，当两个人缘分尽了，有一方或者双方感情变了，就没必要纠结。保障好自己的利益，拿好该拿的东西，尽快离开不利于自己的生存环境，少受折磨。

在新地方，我认识了两个慷慨友好的邻居。有一次，我腰不舒服，在家里躺着，他们一天两三趟来给我送吃的，特别温暖。

那时候，我的公司还在经营，还有生意等着我去做；我还在唱歌，还能用自己多年的演唱经验，感染年轻的学生们；我还有很多相识多年、兴趣相投的好朋友......

（在天门山森林公园的天门洞）

我逐渐融入了新的节奏，一个人的生活越过越舒适。

我重新布置了房间，买了很多赏心悦目的东西。让我看着高兴，就是这些东西的价值。

我喜欢喝茶，托朋友买了一只茶杯。一开始没什么纹路，用着用着纹路就裂开了，一段时间后，又变成了新的花样，特别有意思，感觉它是有生命的。

我喜欢鸡尾酒，度数不太高，颜色又漂亮，夏天加一点冰块，喝起来很爽，有一点点上头的感觉，睡觉会很舒服。

后来从朋友那得到一些调酒配方，我就在家里瞎琢磨，有时甜度差一点，有时酒精度差一点。到第二天再稍加调整，摸索出一杯专属自己口感的酒，哄自己开心。

遇到喜欢的事物，我会深入去探究，把带给自己正向能量的东西，融入生活里。

每年我都会出国旅行一两次，和闺蜜们一起去了二三十个国家，最喜欢的是希腊，那是我唯一想要再去一趟的地方。

（自己调的鸡尾酒，越来越像样）

4年前的一次偶遇，让已经60岁的我，爱上了徒步。

一天，我在森林公园游玩，遇上一个徒步队，他们每个周末都有活动，那天是刚包完饺子来爬山。

我一听挺有意思的，跟着参加了几次徒步，能感觉自己的体能迅速上升，就坚持跟他们一起走，到后来几乎每个周末都去。

平时上街背个包都觉得沉，徒步以后，背着大背包，装着吃的喝的，尤其夏天，又是啤酒又是水，也不觉得沉，也不觉得累了。

去年春节，我徒步走完虎跳峡，它是世界十大经典徒步线路之一。全程近20公里，连着两天沿着山脊一直走，底下是湍急的金沙江，旁边是雄奇险峻的哈巴雪山，我被眼前的高原美景震撼了。

好多人不理解，觉得“你都那么大岁数了，别逞能”。不是我逞能，而是徒步真的会让人上瘾。虽然一天要走十多公里，往上走有点累，但从山顶往下走的时候很轻松，那种不断征服的感觉，特别爽。

（在世界十大经典徒步线路之一的虎跳峡）

今年夏天，我和朋友一起到云南腾冲避暑。

到了这个年龄，受不了北京三十七八度的高温，热得人烦躁，觉也睡不好。

来之前觉得腾冲可能比较凉快，想尽量找带空调的房子。来了之后发现，何止是凉快，早晚都有点冷，根本用不上空调。

这里的空气很好，植被很多，推开窗，眼前是大片大片的绿色植被，特别养眼。当地有很多果树，也没人看着，就像古人“夜不闭户，路不拾遗”，往来邻里没有一点坏想法，心灵很干净。

对于年轻人来说，北京的工作学习机会要多一些，但对于我这个年龄的人来说，哪里舒服就呆在哪里。

来了没多久，我就在网上找到了当地的徒步队，每周末去徒步爬山，在山里吃当地的美食，出透了一身汗回来，躺在床上的那一瞬间，特别舒服。

（在腾冲旅居）

很多人问我，不要孩子后悔吗？

说实话，看到有的小孩养得特别好，能力强又孝顺，挺羡慕的，但我不后悔。孩子养得好是一种幸运，养不好就是互相折磨，我见过待在家里啃老的太多了。

到了我这个年纪，正是经济、时间上有了一点自由，能享受生活的时候。但很多同龄人却在带孙子孙女，不帮着带，年轻夫妻就没办法工作。带个十年八年，老到没体力没脑力了，一辈子也就这么过去了。

我没孩子，反而让我更愿意接受新事物、探究新事物。我精通手机上的一切，跟朋友出去玩，我总能找到一些有意思的地方。

有一次，我在旅居小区附近，发现了一家小酒馆，开在森林里，依傍大树建了一个小阁楼，像藏在森林里的秘境。

人不能老待在一个地方，要出去走走看看，有些东西不是靠想象出来的，见识过了，才会知道，生活还有很多种可能性。

我很喜欢现在的生活，自由又舒适。

【口述：赵姐】

【撰文：从铭】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）