老外婆最后一次品尝的清香桂花茶

那一杯清香的桂花茶，是老外婆最后一次享受

★作者：黄明珠★

连着几场雨后，透窗的风儿凉了，小溪里的水凉了；蝉儿的声音低了，蛙儿的曲儿少了；那云朵儿变轻了，那星儿变稀了；那山林瘦了，那果实熟了。

天要冷了。

老外婆翻出了大襟布衫，穿在身上。每天，太阳一爬上半晌，她就搬出了枣红色的木椅坐在檐下，用她那褪去了枣红色的木梳，梳起了她那盘了一辈子的发髻，一节一节地梳着，旁边是枣红色的拐杖，斑驳孤寂。

一阵凉风过后，门口河边的柳林透着苍白，那枝条就像坐在老屋檐下的老外婆，正在梳理的长发，及腰拽地却少了青青的烟波，一根，两根……从梳齿间滑落。老外婆的皱纹里，掩藏着“春风杨柳岸与晓风残月”流转的痕迹。一如这柳树，满脸深深浅浅。

生在江南长在江南老在江南，老外婆不懂“大漠孤烟直，长河落日圆”。更不懂“

秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。”日出日落里，老外婆把江南女人的一生梳理的入丝入扣。

朝阳爬上正午，那篱笆墙上摇曳的老苦瓜，满脸的泪痕，早被太阳晒得玉玑晶莹。那宝石样的红瞬间爆裂，殷红的心击中太阳的热情，成熟的籽儿滚落。此后，外婆的餐桌上少了一道味儿！老外婆说：“再苦也是一生，熟透了就得落籽儿。”

午后的太阳任性了，如老虎的威风。那稻穗儿正在绿毯上媾和一场露水爱情！那细雪样的花儿，那瘪瘪的壳核，绿色的床，将是两心合一生长为滋养人类的精髓。收割的镰刀之吻，又一轮太阳将划过天空，生命的赞歌在天地间重新吟咏。

晾晒的稻场上，金灿灿地。云雀儿在跳跃着，鸡鸭儿在嬉戏着，稻谷的香味儿，在太阳底下，散发着人间烟火最原始的味儿。一只老花猫一只大黄狗，围着老外婆，守在稻谷旁。

老外婆的嘴一瘪一瘪地翕动着，时不时眯着眼睛看着太阳。随着太阳的滑落，老外婆一瘪一瘪的嘴里唤着：“狗儿——狗儿——”，老外婆唤一声，大黄狗眼睛睁一下看看她，老花猫的脚就抬一下，伸向狗的脸挠一下。

直到老外婆那满头银发的儿子出来。“娘，干啥呢？”“狗儿，风凉了，太阳没有了，收稻谷啦。”“哎！哎！我去叫我的孙子来收。娘，凉啦，进屋吧。”

“好嘞！”拄着枣红拐杖的老外婆，牵着儿子的手，翕动着鼻子。“狗儿，今天太阳好，一天都闻到香味，是不是桂花开了！”“是的。屋后老桂花开了，过几天会满地里是香。”“哦！又到中秋了。还是老桂花树狠嘞！我们都熬不过她耶。狗儿，赶天好采点桂花回来唉。”“知道的。”老花猫与大黄狗也跟着进了屋。

渐渐地，朝阳懒懒地爬着，直至正午阳光才暖，老外婆也才慢悠悠地出来，狗儿端出来清香的桂花茶，杯子雪白。桌椅齐全的檐下，暖暖的。老花猫与大黄狗在等着老外婆落座，两双眼忠诚地看着老外婆，贴心着。老外婆落坐的同时，它们也双双地打坐，正午阳光暖暖地罩着。

老外婆闻了一遍又一遍，不舍得喝茶。瘪瘪嘴，看看天，中秋了，风一天比一天冷，雨也是一场比一场冷。老外婆咕咕唧唧，老花猫时不时动动耳朵，大黄狗时不时睁下眼，它俩不知何时也紧紧地暖在老外婆的脚边。

过了中秋，柳树的叶落剩无几，柳条儿光溜，满地都是枯叶。梧桐叶金黄金黄，在风中翻飞如蝶。枫叶火红染满山岗，桂花粒如爆米花，金色银光铺满秋泥。老桂花树叶不会落，它活过了老外婆的先人，也活过了老外婆。

那一杯清香的桂花茶，是老外婆最后一次享受。中秋后，爆米花金色银光地铺在老外婆的胸口上，隔着泥土。

散文原题《秋》，作者黄明珠，女，安徽广德人。在散文全国性媒体上发表许多诗歌、散文等作品。她的散文清新自然、情感真挚，深受读者喜爱。

图文编辑：徐厚冰