文学家张潮说:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。”
确实,同样一本书,一篇文章,在不同的年龄读来,就是不同的感悟。
70后的我们,到五十岁了,再去读小时候的课文,就会发现,原来命运的沉沉浮浮,都在其中。
曾经为课文里的人,感到悲伤,或带着些许蔑视,现在看来,我们也是课文里的某个人。
01
《少年闰土》:玩伴,走着走着就散了。
从鲁迅的《故乡》里,截取了最美好的一段文字,形成了一个活泼的“闰土”,也让我们看到了鲁迅和闰土的友谊。
西瓜地,麻雀,皎洁的月光......组成了一道美丽的风景。和我们出生的乡村,有很多类似的地方。
文章中写道:“可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭,他也躲到厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了。”
是的,再好的玩伴,也要分道扬镳,去不同的家庭生活,走不同的人生路线。
到底,鲁迅和闰土走散了,一个成了文学家,一个在老家种地。
看我们的玩伴,不也是如此吗?你去了东莞打工,我在深圳创业,他在老家务农,还有几个混到了体制内......任何时候,都聚不齐了。
无话不说的人,后来无话可说,大家的三观不同,也不在一个层次。偶尔相逢,那也是扯几句,又迅速分开。
02
《背影》:父母,一转身就不见了。
朱自清离开老家,父亲坚持送他去搭车。
父亲愚笨地翻过月台,去对面买一些橘子,给朱自清在路上吃。
看着父亲的背影,朱自清再也忍不住,泪流满面。
是啊,一次次送别之中,父母就老了。
总有一次,你会发现,离开老家,再也没有人送你到村口。
你在远行的站台上,看不到父母在不远处挥手告别。
当我们成年之后,和父母聚少离多,我们以为,等条件好一点点,让父母到城里享清福,给父母更好的晚年。其实,子欲养而亲不待。
多少70后,已经没有了父母;有多少次,梦见父母的背影。时光太匆匆,太无情。
03
《回乡偶书》:故乡,晚年都回不去了。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
八十多岁的贺知章,回到故乡,被当成一个外地人,被孩子们围观。内心五味杂陈。
你现在,也回乡看看,有多少村里人,都是陌生人。
你说自己的名字,居然没有几个人记得;你只好改口,说“我是某某的儿子,女儿”。说了父母的名字,大家才开始亲切起来。
我们和故乡,到底是陌生了。山还是那座山,但容不下你的命运。你是农村人,但是你不一定会种地,也找不回童年的滋味。
最现实的是,你已经在外面定居了,回乡少了,晚年退休,也不会回来了。
你是故乡的客人,也是过客。
一次次告诉自己,此心安处是吾乡。若是想故乡了,就抬头看看云,总有一片云,从故乡飘过来;看看天上的月,月下有异乡的你,也有故乡的风。
04
《临死前的严监生》:活着,就为了几两碎银。
那个严监生,真的很小气,因为家里的油灯,有两根灯芯,就死不瞑目。
学到这篇课文,很多人暗自发笑。
反观自己的家,多少老人,一辈子舍不得吃,舍不得穿,家里的电灯,都是三瓦两瓦,顶多是五瓦。
夜里开灯了,似乎什么也看不清。但是能省下一点点电费,也只好如此了。
小时候,70后的我们,多半有好几兄妹。哥哥的衣服,穿不了,就给了弟弟。
父母要精打细算过日子,否则我们的学费,都发愁。
我们长大了,能自己赚钱了,但还是过抠抠搜搜的日子。因为我们要考虑孩子读书,要买房,因此变成负债累累的人。
五十岁,还有多少70后,为生活而奔波。养老没有着落,还有房贷,儿女还没有自立。
恨不得把一分钱,掰开,分成两半来花。这和舍不得两根灯芯,有什么区别呢?
05
《伏尔加河上的纤夫》:一生,匍匐着前行。
有一个画面,很让人揪心。
“在辽阔的伏尔加河上,一艘货船......一群穿着破烂的纤夫,迈着沉重的步子,踏着黄沙,沿着河岸一步一步向前走。他们大多身子前倾,可见都在使劲,可见船上载着很重的货物。”
“在这一群人中有个穿着红上衣的少年,从年龄和肤色都可以看出,他拉纤的日子还不久,别人都习以为常,他还不习惯这么沉重的劳动。他拉了一下纤绳,好像要摆脱这种与他的年龄很不相称的重荷。”
还记得你第一次去工厂里打工吗?
拿着工具,不知道如何着手,动作慢一点,又被主管训责。
夜里要加班,你各种不适应,打着瞌睡。
好不容熬到下班,你倒头便睡。但是一大早,又得咬牙爬起来,生活还在继续。
其实,你第一次去打工,也多半是一个少年。真的,肩膀 还很稚嫩,内心特别胆小,怕置身在陌生的环境里。
可是你不能流露任何的恐惧,你是没有退路的。
还记得熬不住的时候吗?
你失业了,到处去找,也没有合适的工作。你还看到了白眼,冷漠。
你却只能陪着笑脸。人到中年,哪有容易二字。
你总有一段时间,托举着老人,拉扯着孩子,承担着房贷,支撑着家庭的脊梁。
终于明白一句老话:“肩膀扛不起的时候,不要怕,大不了用背顶着。”
06
命运是什么样子的?读书吧,都是课文里。
看过了命运的形状,再去走几步,虽然踉跄着,但多了一份笃定。
看过了过去,再往后看,你会发现,自己就是戴着紧箍咒的齐天大圣,一边痛苦一边期望,一半无奈一半坚强。
总在想,等自己退休了,儿女成家立业就好了,也但愿如此。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源于网络。