天下网商记者 徐艺婷

三个月前，成都市中和镇的府河路上，新来了一位李医生。

他总是穿着白大褂的，还戴着白口罩。不戴口罩的时间里，他总是微微笑着的，眉眼里都是温柔。

不出三个月，方圆五公里都知道了他的存在。

起先，是左邻右舍。在成都市这条略显安静的老街上，来来往往的人首先注意到了“南桥动物医院”的门牌。就算是夜里，它也亮着灯光扑闪扑闪。后来，诊疗的范围圈渐渐变大。原来是第一波客户在消费后颇为满意，竭力推荐。

在本地生活App“口碑”上，南桥动物医院是五星医院，医院背后的他是五星医生。

这位五星医生话不多，介绍自己，只用三句：“我叫李旭，做了九年宠物医生，治疗了近万只猫和狗。”

手艺

“李医生，快来看看我家狗怎么了，这几天眼睛里一直有红血丝。”

中午时分，一位长相粗犷的中年男子牵着一条金毛犬火急火燎地进了门，还没走到诊室边就大声招呼医生看病。

李旭轻轻捏开金毛犬的左眼皮，上下左右仔细看了一圈，又捏开它的右眼皮，进行了同样的检查，随后便宽慰道：“没什么大问题，应该是没休息好，回去再观察几天吧。”

听到这里，男子舒展了眉头，开开心心地牵狗出了门。不多问一句，是因为对李医生放心；对李医生放心，是因为他才来三个月，就已经靠手艺积下了不少名声。口碑的评价里，夸他最多的便是“专业”二字，通常还会在附上一段治疗过程的文字用以佐证。

事情也不是一开始就如此。

2007年，李旭考进四川温江农业学校，原定专业是汽修。但他并不感兴趣，学校的王牌是畜牧和农业，他顺势换了方向。大三下学期的实习，养鸡养鸭养猪皆有人选。他思来想去，决定去宠物医院：一来喜欢猫狗，二来相对轻松。

他没想到自己无意间入对了行，后来的几年里，宠物行业火了起来。他也没想到，这个行当一点儿都不轻松——每天至少有12个小时，他都在面对出了各种状况的宠物们。

刚毕业时，他在别家的诊所当大夫。

那天来了一只猫，由于贪玩将缝纫针卡在了上颚。针头显而易见，李旭想着不用麻醉，直接钳出。就在取的瞬间，猫拼命挣扎，不仅拗断了针，还吞进了胃。尽管胃部手术顺利，但他自此再不敢以人度猫。

日复一日的时间和年复一年的经验，让他攒下了技术，也攒下了资金。几年后，他和同行的妻子创业开设宠物医院。今年，又在这中和镇上开起了第二家。妻子管老店，他管新店，粉丝多了一茬。

家人

宠物诊所里来来往往的主人，时常急得落泪。刚实习时，李旭无法理解：猫也好狗也罢，又不是亲人，怎么哭得这么厉害？

但现在，他不仅深刻理解，并且因为自己也养了两只狗和三只猫而成了“视宠如命”人群的一员。

养宠的人各有各的不同，但最终宠物的身份却出奇得一致：家人。

一个独自在城里工作的姑娘，将生病的猫咪送来。在猫咪住院的一星期里，她每天下班后都会来到诊所，站在猫笼前说一小时的话。她询问猫咪一天的情况，也诉说自己这一天的际遇，仿佛是老朋友。背景离乡，不知道是她陪它，还是它陪她。

一位六十多岁的老伯，孩子们早已定居国外。七年前，他养了一只狗，自此形影不离。自己省吃俭用，对狗却从不吝啬，退休工资小一半都花在了它身上。每天进出门，他都会给狗擦脚，还不时带它去宠物美容院做SPA。他要让它活得好。

一对年轻时就决定丁克的中年夫妇，酷爱旅游。他们时常会带自家的几条狗出门旅行，却也因此缩减了自己的旅行范围——不去只有飞机才能抵达的地方。原因很简单，如果上飞机，狗需要托运；托运过程中，不少狗都会产生应激反应。他们舍不得和狗分开，也舍不得让狗遭这个罪。

再看到那些在凌晨在深夜走进这间医院的人，李旭就多了一层亲近。因为亲近，原本温柔的他，在工作时更加温柔了；原本耐心的他，在工作时更加耐心了。

生死

有多知道猫狗身上被寄托的深厚情感，李旭对待它们时就有多严肃认真。但宠物医生也如人类医生，“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”。

一个很年轻的姑娘，抱着猫慌慌张张地跑进了宠物医院。

她哽咽地讲述经过：她打开阳台门正准备晾晒衣服，猫突然飞跃而出，纵深跳下。就在她诉说时，猫的瞳孔放大，心跳停止，体温消失。

手术室里，姑娘嚎啕大哭，久未停止。

从头到尾陪着的父亲，劝了许久也没有效果。他无奈地出来 ：“李医生，你去劝一下，你的话她大概会听。”

向来嘴笨的李旭莫名地善言起来。他说，猫在发情期间很容易跳楼，之前还有从二十几楼跳下的。他说，就算她今天没有打开阳台门，猫只要发情了，想跳总能跳的。

姑娘慢慢收住眼泪，抱起尸体走了。没多久，她又养了一只猫。

不是所有的告别都是突然的，比如那只得了肿瘤的德国牧羊犬。男主人是整容医院的老板兼医生。狗生病后，他托人从国外买药，每天回家第一时间给它上药，陪它聊天。但它的情况还是越来越糟——肾衰竭，尿血，无法进食。

终于，他们决定让它安乐死。

别墅客厅里，一家人穿得齐齐整整，围绕在牧羊犬的四周。八十岁的爷爷，五十多岁的夫妇俩，还有几个姊妹一一到场。靠窗的位置边，牧羊犬就那样躺着。

李旭听说，他来之前，男主人已经和狗聊了两个小时。他注射时，男主人在旁边说了最后一句：“你就要下去陪奶奶了，下辈子你还做我的狗狗。”

李旭先注射麻药，减轻狗的痛苦，接着又推了一管安乐死的药。他抚摸着牧羊犬的脑袋：“乖乖，你睡觉吧，睡一觉就好了。 ”牧羊犬安静地闭上了眼睛，平静地离开了。

那么多年了，李旭慢慢明白，有时候治疗的不是宠物，而是人心。

竞争

成都养宠物的人实在太多了。

数据显示，2018年，成都宠物数量已达200万只。

成都人说，这是因为“巴适”，太巴适了就想养只宠物玩玩。

成都治疗宠物的人也太多了。

据统计，2019年，全国宠物医院北京位列第一，有751家，紧接着便是成都，有724家。几乎每隔一公里，就有一家宠物医院。

宠物多，生意好；宠物医院多，竞争大。

李旭常常参加学习会，提升诊治疑难杂症的水平。攒了钱，也不买其他的，就买检查设备。他刚进了台拍片机器，18万，下一步得买核磁设备。

饶是如此，也免不了竞争。

新店开张，李旭注册了口碑。他说：“以前是一张张发传单，只能让一公里的人知道有一家新开了宠物医院。但口碑上，再远的人都能看到我的店。”

那些五星评价里，有一条是这样写的：“由于我的狗子平时胆子太小，不配合，中间还把医生撞到了，老母亲感觉特别的尴尬呀！医生也没有生气，特别感动。”

在口碑上，南桥动物医院的李医生真的是靠口碑吃饭的哩！

编辑 杜博奇