#头条创作挑战赛#
王世襄
收藏界不灭的神话
12岁乱葬岗里找蟋蟀
四九城里飞檐走壁赶鸽子
秋斗蟋蟀、冬怀鸣虫
连刚烈的鹰都熬不过的人
乐此不疲地凭借实力
成为“京城第一玩主”
王世襄,凭什么是能与民国四公子齐名的收藏大家?
就凭他曾以一己之力将明式家具推向巅峰,为故宫追回2000多件文物,从荷兰王子手中接过亲王最高荣誉奖...
他是张伯驹“眼中的天才”;马未都一生“唯一的偶像”;汪曾祺心中“最懂美食的大家”;黄永玉眼中的“像一本又厚又老的大书”。
王世襄虽出身名门望族,从小过眼过无数顶级文物,却惟独喜爱市井最底层的“雕虫小技”。
上至竹木牙角漆,下至提笼架鸟、养鱼分虫,他凭着自成一派的野路子,玩出学问,玩出名堂!
他说:一个人如果连玩都玩不好,还有可能把工作干好吗?
论起玩!王世襄的绝招是:人弃我取,敝帚自珍,就是只玩别人不玩的。
少年爱斗蟋蟀,别人卖的他瞧不上。
胆量惊人的他,深夜,一个人挑灯去乱坟岗子抓蟋蟀,寻着声一抓一个准,他养的蟋蟀个个都是精兵悍将,把京城公子哥的名贵蟋蟀杀得片甲不留。
他养鸽捉獾。白天上房檐赶鸽子,晚上去五泉山打猎捉獾,清晨翻墙回家,还把隔壁考古学家陈梦家夫妇惊醒,以为家中进贼!
成年后,他迷上了玩鹰,有时,为了驯服一只野性凶猛的鹰,他六七夜不打盹,最后鹰输了。
因为玩的境界高,当他看到街上风驰电掣呼啸而过的摩托车就会说:这比骑马架鹰可土多了。
因玩物而深受的影响,促使他成为了“大家王世襄”。
王世襄的人生秘诀是「逆来顺受」。
当个人之力无法对抗社会的变革时,他从不抱怨,亦然选择顺从和示弱。
对他而言,在好好活着的时候,就要好好吃饭,有空的时候,可以思考一些有益的人生价值,才是最务实的。
二战期间,他带着5年心血写成的论文手稿,来到西南大后方——李庄。
在这里,傅斯年以“燕京大学的不配到我们这里来”为由拒绝了他,“顺势而为”的他转身就去了梁思成一手创办中国营造学社。
人与人之间的相遇,其实都是由心性内定的。
在日夜与建筑大家梁思成、林徽因在一起的日子里,他们边玩边做学术,受到梁思成专注事业的精神影响,隐隐约约地,他找到了人生的意义——做一个对国家有益的人。
1945年日军投降后,在梁思成的极力推荐下,王世襄担任了“清理战时文物损失委员会平津区助理代表”。
当时一共有三个据点:北京、上海、广州。其他组颗粒无收时,只有他带了两千多件文物回来。
里面就包含了杨宁史的铜器、溥仪存在天津张园家的宝贝、还有朱启钤的缂丝...他在用实际行动,实现他的人生意义。
王世襄是真正笑到最后的人。
此后,在三反五反“乱打老虎”的情景下,那是一个有理说不清的时代,40多岁的王世襄正当壮年时期被迫打道回府,他带着手铐脚镣足足生活了十个月,得了肺病,无人问津。
正当他在遭受不公平待遇的时候,老舍、陈梦家自杀了,还有的人铤而走险。
王世襄暗自决定,「我要堂堂正正规规矩矩做人,仅仅这样还不行,虽然做了好人,没有犯罪没有错误,但也无事于补,人不能白活一辈子。」于是他拿起了笔。
那时候王世襄就开始写书,1958年有关古代漆器的必备书籍《髹饰录解说》问世。
在当时,写书需要遭受更多的责难,弄不好就开斗争会,在各种荒谬和可笑的鞭策中,写作是他唯一的出路。
盛世古董,乱世黄金。
走出蒙冤的阴影之后,王世襄又变成北京城最会玩的老头儿。
闲的时候就骑上他的专属自行车,出没在北京各种古董店、小摊市上。
那时候他也没有钱,买古董又是一个巨大的无底洞,取舍之后,他决定和老伴袁荃猷过上断舍离的生活,不买新衣服、一切从简。
那些别人当作垃圾的破桌子烂板凳,他当宝贝一样带回家,经过修修补补之后,重新利用起来。
因为囊中羞涩,也有不少好的家具在他眼皮子底下溜走。
最痴迷的时候,是在春节放假的时候,家家都在团聚,王世襄二话不说带上行李,就直奔天津上宝坻县找老家具。
当时小店住宿条件简陋,屋内没有生火,炕头也没有枕头,他就把鞋底对鞋底搁在炕沿上当枕头,蜷缩着挨过一晚。
那时候的王世襄精力充沛,为了爱好可以不顾一切。
王世襄玩明式家具时,不论紫檀、黄花梨,在普通人眼中都是不足称奇的“烧火棍”,通过他的慧眼,统统收进囊中。
如今上海博物馆馆藏精品“天下第一紫檀案子”,便是他当时花费80元买下的。
当时,王世襄家里的家具多到连床都放不下,索性他和袁荃猷就直接睡在柜子里,成为传说中的“柜人”。
可以说王世襄和家具的关系,就是知音遇上伯乐,他是名副其实的“贵人”。
这些家具经过王世襄耐心细致的修整、考证、丈量、绘图之后,重新变废为宝,促成了家具收藏界的“圣经”《明式家具珍赏》。
这本书的问世,迅速掀起了国内外反响巨大的明式家具潮流。
而他一生费力收集而成的家具,转身便送给了上海博物馆。
整整80件家具,被拉走的时候,他却意外的淡然,因为在他的收藏观中,占有是次要的,从中得到研究和欣赏,才算是最终要义。
用王世襄的话来说就是:由我得之,由我遣之,物归其所,无愧于心。
王世襄一生的爱好与追求,被最懂他的妻子袁荃猷用纸剪成作品,传神地表达出来了。
挂在大树上的果实中,有家具、竹刻、漆器、也有鸽哨、葫芦、獾狗这些诸多被人遗忘的民俗绝学,贯穿了他们的一生。
如今“京城第一玩家王世襄驾鹤西去,京城空余鸽哨声。”
在王世襄身上我们可以看到,每个年代都会有各自的困境,如何过好自己的一生?这是一个永恒的话题。
在那个唯有魏晋时期可以比拟的时代,诞生了许多如王世襄、启功、张伯驹、沈从文这样的有为青年。
他们在身体和思想的迫害下,手中的笔,即是他们挣脱束缚的利刃,苦中作乐、变废为宝是他们达观的处世之道。
在十三邀里钟书河就曾说过:你想要去改变一些什么,是改变不了的,但,人还是可以有些作为的。
当下经济效益第一的时代下,我们年轻人能做的就是坚固自己的头脑,不被内卷所裹挟。
如何找到一种长效有益的精神盔甲,我们不妨读一读这些老藏家的故事。
最后附上王世襄亲手制作的“扫帚”,敝帚自珍即是他的收藏之道。