巨鲸的歌唱：逝国的回忆

优美的海，沉静的海，狂寂的海……变化万千，我看到它永不驯服的野力。光线入水后都会改变方向发生折射，这就是大海的力量，甚至能使来自太阳的神谕，屈服。

假如银河系中有双俯望的眼睛，它会发现，彼岸的地球因为有了海洋，就像一颗溢出浆汁的蓝莓；从再近一些的太空继续观察，陆地只是地球生痂的表面。即使是地理知识并不丰富的孩童，也能从旋转的地球仪上轻易发现秘密：大部分面积被蔚蓝色所覆盖，五大洲仿佛漂浮其上略带破损的几条船……我们是不是始终就没有离开诺亚方舟？

海洋，十亿年前，这是地球上唯一存在生命的地方。至今，那里住着神秘的居民，有的海洋生物古怪得让人分不出头脸和组织，它们长有超现实主义的样貌；除此，海的丰富还在于，那里栖居着无限的想象之物。海，养育整个世界——这地球上伟大的墨滴，写尽宇宙洪荒，而它自身亘古不变，听任被礁石撞击的船头挂上盐霜，渔民把三叉戟狠狠插入鱼脊上结实的脂肪……千百万年，人类就像掏取鱼卵一样，从海洋的子宫里掏取它为数众多的孩子。

大海是地球的聚宝盆，但今天的人类太贪心了，常常等不及积储的过程，就想彻底砸碎它，取出全部的储藏。大海正日益失去它的富有，像老母亲被掏空的乳房。大规模毁灭性的网捕，不放过未成年的幼体，我们不惜把兜翻到底去搜刮很小很小一枚分币。多少跃动海豚身影的水湾，变成铁锈色的船坞，只有偶尔的死鱼，泛着冷钢色的肚皮，浮在漾动油污的海面。我们难以从鱼类湿亮的眼睛里，再找寻到那座倒映着的海底教堂。尽管呼吁声来得越来越迫切，保护措施越来越提上日程，但总体而说，杯水车薪。以至激进的环保人士被迫采取在小海豹身上喷漆、使其皮毛失去商业价值的方式，来保全它们濒危中的性命。我们已经沦落到恶性的循环程序里——唯有去毁灭美的一部分，才能艰难维护美所剩下的那另一部分。

只需把手指沾湿，我们就可以尝到大海之味。水滴落，指端很快就剩残余的最后一滴。如此微型而又畸形的大海，它甚至没有一颗饱满水滴的完整形状，却有汹涌的咸，仿佛里面藏着太多泪水。

……海，那喘息的受伤的胸膛。

事实上，海，除了提供度假胜地和为我们所热爱的海鲜，它的神话力量日益瓦解。它变成了公共的鱼塘和原油产地。只有海洋馆，作为海洋的小型标本，进入到现代生活的节奏之中，力图维护海浪之下那幻觉般的美。

建造海洋馆相当于搬运部分的海洋，这个过程会制造无数牺牲品，即使是幸存者也永远无法抹除悲剧的表情——然而它们的形象，在海洋馆附属的旅游纪念用品商店里会得到彻底的改写。在贝壳钥匙链和珊瑚盆景旁边，陈列着小丑鱼或海豹造型的毛绒玩具，它们色泽鲜艳，喜气洋洋，神情堪比马戏团的滑稽演员。有种受到欢迎的玩物其实是角箱鲀的标本。死去的角箱鲀即使被风干透了，身体还是会维持膨胀起来的样子，它们饱满、栩栩如生的原貌让人伤感，因为这些死后的小家伙面对威胁也不忘努力做出奓着胆子去勇猛应对的样子。这不过是死，在讥诮中表现它的幽默感，残忍的幽默感。

掏空肉质，留下贝壳。掏空大海，留下盛水的场馆。掏空感情的肉，留下华丽、脆质的回忆的壳。人类忙于建筑越来越多的海洋馆，这是缅怀式的展览，抑或，展览式的缅怀？