论及生死,愿我们从容。
文/ 天下网商记者 孙姗姗
编辑/ 陈晨
“丁高走了。”
5月4日清晨,吴彤收到丁高“妈妈”的信息。她觉得整个世界停顿了几秒,但很快就打开电脑,处理起照片。只是视线模糊了。
对方又发来信息问:“编号1314还有么?”
“没有了,已经到1841了。”
“我要34589号。”
她发来一张截屏,是百度上对数字的解释。3代表分散,分隔两地;4代表无尽的思念;5谐音我;8是两个0靠在一起,两个人肩靠肩;9则是永久。
编号34589,成了丁高留在这个世界上最后的记忆。
丁高是一只17岁的金毛犬,这个年纪相当于人类的86岁。在他超过10岁时,丁高“妈妈”就有了狗狗衰老的危机感。
有次无意间在淘宝上看到一家宠物骨灰盒店。卖家把盒子做得很精致,可以刻上墓志铭和照片、插上花,长久地摆放在家里。这家淘宝店的老板就是吴彤。
2017年春天,年老的丁高生了一场大病,历经多次抢救,好几次走到鬼门关。4月4日,丁高“妈妈”直接拍下订单,把钱付了,并留言说:“丁高这几天状况不太好,应该坚持不久了,如果再过几天不见好转,我就放他走了。”
怕到时候措手不及,她还把骨灰盒上要用的照片提前发给了吴彤,又定制了有丁高头像的袋子,一大一小备用。
通常情况下,骨灰盒能在一个星期左右完成制作、发货。时间一天天过,吴彤默默等着,却没见丁高“妈妈”的发货通知。结果一个多月后,她收到信息:“丁高又好了!现在我就是想告诉卖家,给我保管好,估计还得等几年!”
丁高“妈妈”还专门为丁高开了一个微博。有好几次,吴彤看到丁高一步步战胜病魔和衰老,都想去点赞。但她努力克制住了。她告诉自己,不能因此让对方想起她,要像那个订单一样,永远压在箱底。
吴彤不想让对方想起的,也是自己不断要去克服的恐惧。
吴彤也有一只狗狗,叫小Q,2005年走进她的生命里。吴彤对人清淡,但对小Q依赖。小Q也随她,不活泼,比较宅。在北京,一个人,一条狗,彼此被需要。
在小Q很小的时候,吴彤就常常担心她某一天会离开自己。而即使离开,她也不希望就那样挖个洞把她埋起来,要把她火化,然后把骨灰带回家,“不想让她一个人待在外面,以后跟我一起撒海里。”
2014年秋天,距离吴彤辞职工作已经一年。此前,她做过服装陈列设计和旅游杂志编辑,工作不差,但心里总是没着落。吴彤想自己做些事情。她读到一本书《重来REWORK》,作者写到,“解决你实际遇到的问题,会让你爱上你做的事情。你所真正关心的就是最好的。”
她想到了小Q。小Q当时9岁半,身形、面孔逐渐呈老态。那天越来越近,吴彤的恐惧与日俱增。她也试图在网上搜索宠物骨灰盒,但国内的这类产品无法打动她,国外的虽然有趣又个性化,但成本过高。
“不如自己做一个。”因为小Q,她将品牌命名为Q planet。
一个人创业,总是有着理想主义的开头,现实主义的经历。这年冬天,吴彤辗转于多家木工厂寻求合作,但因为单量少且不确定,工艺要求高,几次碰壁。最后,她遇上一位同样爱小动物的工厂老板,支持她的项目。她就跟着木匠们泡在工厂, 一遍遍地沟通、把控工序,2015年春天打样完成。
这是第一个系列的16个盒子。原木的房子造型,有烟囱的设计,内含一根玻璃试管用来插花,正面可以刻上想对宠物说的话和照片,就像是个日常的家居用品。其中一个是留给小Q的。在死亡日期一栏里,吴彤刻了一个莫比乌斯环,代表无限循环、万寿无疆,还给小Q写了一句话,“致生命中最好的礼物,谢谢你,永远爱你。”
在吴彤的设想里,小动物的骨灰盒要平静、温暖,即使不能安慰你,也不能吓到你,可以长期放在家中原本生活过的地方。
这一次,吴彤的内心开始安定下来。
她的大学专业是建筑设计,毕业后没做建筑。她在公众号上写道,现在回过头看,又要重新来“造房子”。只不过这一次设计的,是小动物们之后永远的家。
丁高“妈妈”特意为丁高挑选了一个专属编号34589。写编号的由头,是吴彤曾经读过一本蔡康永的书,叫《那些男孩教会我们的事》。书中的男孩都没有名字,但是有编号,得以让人记住。
编号34589上写着,“妈妈爱你,我的宝贝儿子丁高”。
因为很喜欢这个方式,她也给每个盒子单独刻上一个编号。“每天那么多死去,这样他们就有了身份,作为Q planet上的小居民的身份识别。”
如今,按照正常下单顺序,吴彤给宠物的编号已到了2000多号。不仅仅是一笔笔订单,这也是2000多个主人与宠物的故事。她把部分故事写在公众号上,想让更多人看到,并学会消化悲伤,“看离别的故事,就会对当下的人和动物更好。从容地说再见,活着就不要留有遗憾。”
很多人对吴彤说,最怕看你更新,但还是一直在看,每次都会哭。吴彤自己现在哭的次数少了。在综艺节目《奇葩大会》上,她可以平静地将一个个故事讲出来——尽管现场和屏幕背后的观众早已哭到抽泣。
编号259是一只叫笨笨的狗狗。因为口腔里长瘤子,笨笨开了三次刀,已经不能再做手术。为了让笨笨看到以后的家,她的主人提前两个月来定做了盒子。在最后一次瘤子破裂后,主人不想让她再忍受痛苦,带她去打安乐针。
上手术台前,笨笨很紧张,主人就抱着她说,“宝贝乖,不要怕,一会就不疼了,妈妈爱你”,直到她的心脏停止跳动。火化之后,笨笨的骨灰盒被永远放在了卧室里。睡觉时,主人两夫妻还习惯留一个空位,因为笨笨一直都睡他俩中间。
吴彤遇到的宠物大都为猫和狗。有一天,她遇上了一个小动物,一只叫二郎的小猪,编号089。“对于很多人来说,这可能是一道菜,但是二郎的主人会说,每天会给二郎买水果。有天去结账的时候,发现二郎不在了,就顿时又流泪。”二郎去世后,主人还会在他生日时,亲自叠很多纸质的小猪放在骨灰盒前,给他拜寿。
吴彤从小怕鱼鸟,直到迎接了一条名叫小白的锦鲤。每天下班,男主人会把手伸进鱼缸里,小白就会游过来亲他的手,这是他们的“聊天”方式。夫妻俩养了小白一年多,它去世时他俩哭得稀里哗啦。在小白的骨灰盒上,他们对它说,“谢谢你这一年来一直守护和保佑着我们。”
超乎生死的命题,这些故事也在让吴彤更理解万物个体间的关系。“任何一个生命都是平等的,我们要尊重每一份情感。动物是一个很简单的生命,相比较人与人,人与动物的交往更纯粹。因为我们付出很少,却能换回宝贵的信任,所以才爱他们。”
吴彤常常会碰到一些情绪失控的宠物主人。
在旺旺上沟通时,对方会大段大段地发来文字,一连串哭的表情。她能感受到特别痛苦,但也会特别平静。她明白,悲伤需要时间去消化,这是一个漫长的过程,没有任何捷径。她常常跟对方说,“我明白你的感受。无论如何他已经有了很幸福的一生,谢谢你曾经给他一个家。”除此,不会说更多安慰了。
99%的主人都会自己写送别语,其中很多宠物因为车祸、生病去世,主人会写“对不起”。吴彤从心底里拒绝刻“对不起”。“希望用更好的态度说再见。而且遛狗一定要拴绳子,要有这样的安全意识。”
我同样通过旺旺联络上的吴彤。简单说明来访目的,提出采访店主的需求后,她回复问,“公众号你有看过了么?”我回答说,“看了,淘宝店里的评论也都看了。”她终于回复,“我是吴彤。但这周在旅行。”透过简单的文字、标点、唯一的微笑表情,我似乎感受到了背后的平静。
当时,她正在日本。淘宝店如今依旧由她一个人运营,时间自由,所以每年,她都会给自己放三四个这样的假期。
吴彤不太会对旅行做太多规划,想到哪里就去哪里。2009年春节,她去澳门旅行时,无意间闯进了一片墓地。它就在市中心,离人生活的地方很近,这与国内很多墓地不同。在一个墓碑前,她还看到有一个狗狗的雕像,是与主人合葬的。吴彤第一次感受到,生和死、个体与个体间的距离原来不那么遥远。
从此,她开始对墓地文化感兴趣。每次出去旅行时,吴彤都会去搜当地的墓地,在里面走会觉得平静。“墓地成为了一个特殊的目的地,让我从另外一个角度去了解城市。”
有一次在台湾,经过花莲的村庄时,吴彤看到左边的海边有一片墓碑,有雕像、十字架,逆光过来,充满光明。她觉得,这是很美的地方,不再会让人思考生和死。
美国还有个名为哈茨戴尔的宠物墓地,建于1896年,那里安葬着7万只动物,小到一只小鸟,大到一匹马,主人可以同宠物合葬。其中一块墓碑上写着:“斯博茨:生而为狗,死如绅士。”
“渐渐发现,不是对宠物多感兴趣,而是对生命和个体平等的尊重,对死亡本身这个话题感兴趣。”吴彤说。
在吴彤的淘宝店,一个骨灰盒售价小的1250元,大的1650元。而在淘宝其他专门从事宠物火化的淘宝店,报价也不低。比如一家叫“福派宠物火化”的店铺,可以通过车载式宠物专用焚化设备,提供宠物上门火化的服务,根据宠物的大小,报价600元~1200元不等。
早在之前,不少新闻报道过豪华宠物葬礼。有一个狗主人花9万元办豪华葬礼,开百万豪车送行,还请来和尚超度。对此,有人理解有人反对。理解的人跟吴彤一样,认为任何一个生命都是平等的,我们要尊重每一份情感;反对的人则认为,花这么多给猫狗,还不如把钱省下来,用来关心真正的亲人。
事实上,合理的宠物善后早已成为一个不容忽视的社会问题。
据《冰点周刊》报道,一家调研机构发布的《2014~2019中国宠物市场调查研究预测报告》称,中国的宠物数量在2015年就已达到1亿只,一年有100多万只宠物尸体需要处理。虽然近几年部分国内城市开辟了宠物墓地,但如果只是掩埋,不仅增加土地的承载压力,还存在环境污染的可能性。
从2014年10月开始,北京施行《动物防疫条例》,规定宠物死后,要送到有资质、可以实施无害化处理的机构,主人不得随意处置。
在一些国家和地区,宠物殡葬产业已相对成熟。法国、新加坡、日本等国家立法规定,宠物尸体必须火化。在香港,如果宠物主人违规乱扔乱埋宠物尸体,最高会受到2.5万港元罚款和入狱6个月的处罚。日本的宠物火葬场,不仅提供宠物火化服务,还提供告别仪式、骨灰存放等服务,甚至还有专为宠物服务的寺庙。
宠物纪念盒
这给了吴彤更多坚持下去的正当理由。她想通过这些温暖却有个性的盒子,以舒服的方式诠释死亡和纪念,并告诉大家,在悲伤的同时提起精神,为他们完成最后一件事,给逝去的小动物一个独特美感和趣味的葬礼。
“把这件事提早讲出来,去了解火化,提前做好准备,最后在面对死亡时不至于手忙脚乱。情绪很悲伤,但行动需要冷静,不要避讳去谈到这个问题。”
《奇葩大会》之后,淘宝店的关注度更高了,吴彤有时忙不过来,也在思考跟人合作的问题。庆幸的是,更多人已经在逐渐关注这个行业。
一个人的淘宝店很渺小,但哪怕能带来一点点温暖,也正在让改变发生,不是吗?
“‘改变世界’也许是个更好的动机。”吴彤说,“如果Q planet真的开始负担社会责任,使更多的人建立起对动物尸体无害化处理的观念,这就是故事的B段了。”
(本文图片及部分文字素材来自吴彤的公号Q-planet,截图除外。)