经营宠物摄影这些年，何绮玥经历过很多有关“离别”的故事。今年的春节被赋予了更多的意义，她觉得“只要一家人依旧在一起，天南地北并不重要”。

文｜《中国企业家》记者 刘哲铭

编辑｜李薇

图片摄影｜张天航

大年初四，初春的北京依然寒冷，尤其是早晨，气温依然在零下。

清晨六点半，天安门前聚集了人群。两岁的“小不点”倚在何绮玥怀里。头一回，全家五口人齐聚在国旗前，等待着五星红旗升起。

漫长的等待里，这个湖南姑娘四处张望，长安街上的大红灯笼、彩灯充满了年味儿。但看到不远处的故宫博物院，她的思绪立马被拉回到了几年前。

七岁的流浪柯基Billy有了新家，女主人并不富裕，但从怀孕开始每年都来何绮玥的摄像馆拍一组最贵的合影。她最后一次找何绮玥拍摄时，在类似故宫的影视基地。

当时，女主人的女儿五周岁，但她抱的却是Billy的布偶。摄影师让小姑娘把布偶放在地上，她摇摇头：“那样会把我的Billy弄脏的。”半天时间里，小姑娘没有一丝笑容，照片里只剩下一双“似泣非泣含露目”。何绮玥跟着红了眼眶。没错，Billy上了天堂。

十年来，何绮玥脑海中的故事集满满当当。她打理着一家颇有名气的宠物摄影馆，韩寒的“马达加斯加”、尼格买提和他的柴犬等作品都出自她爱人张天航之手。影棚一进门，粉色背景墙上挂满了得意之作，大多数照片是温馨甜蜜的阖家欢。

张天航在世界宠物摄影大赛的获奖作品

大年三十晚上，吃完爸爸妈妈精心准备的年夜饭后，何绮玥一家五口围坐在一起。岳阳话夹杂普通话，张天航能听个七七八八。三个“毛孩子”贵宾犬“多多”、雪纳瑞“少少”，还有捡来的流浪狗“正好”也凑了过来。

虽然经常拍别人的“全家福”，但在何绮玥的印象里，自己家人却很久没有这样整整齐齐地在一起聊聊天了。在热闹的春晚直播中，他们聊了很多，“一定要去天安门看一次升旗！”“什么时候回湖南看看亲戚？”不过，当晚他们聊的最多的还是对彼此的鼓励。

“家人身体都不是很好，所以大家聊的主要话题都是鼓励彼此努力活着，珍惜在一起的每一天。”乐观的何绮玥笑道。事实上，经营宠物摄影这些年，何绮玥经历过很多有关“离别”及其他的故事，有像Billy这样的感人故事，有一掷千金的土豪顾客，还有千奇百怪的喜剧情节。

何绮玥自己的故事也“毫不逊色”。过去一年，她经历了癌症治疗，告别了亲人，公司的第一个摄影棚永久关闭。她在公众号里自我调侃：“2020年终总结根本没法写，总的来说就是一场比惨大会。”

但在何绮玥身上，看不出一丝这些经历的痕迹。一派湘妹子作风，笑声爽朗。周围的人早已熟悉她开朗的性格，比如在癌症确诊获得赔付时，她说了一句“真好，有钱了”。有朋友甚至每天催她更新朋友圈，“就像看网文一样，波澜起伏”。

何绮玥自我总结说：“只想做一些自己喜欢的事，是一个不太励志的创业者。”

做自己喜欢的事

外人几乎听不出何琦玥的湖南口音。看外貌，她倒像个新疆姑娘，大眼睛、长睫毛。

2011年，何琦玥和张天航在北京创办英宠摄影，名字取得随意，因为他们一同在英国读书，又都喜欢宠物。十多年过去，她已经习惯了北京深冬呜呜的冷风，勾芡的食物，雾霾与蓝天交替的风景。

“当初我们选择宠物摄影就不是想以此发家致富，就是单纯喜欢宠物，喜欢摄影。想让每个‘毛孩子’有一张拿得出手的照片。这个听起来可能有点假，但就是这样的。”说后半句话时，何绮玥有些腼腆。

首都机场警犬

但“喜欢”这件事没那么容易。

北京姚家园金玉凤麟洲影棚里，总有小助手跟在“毛孩子”后面，因为碰上喜欢“占地盘”的狗，一进门就会先把影棚尿个遍，得不停打扫。何绮玥曾聘请过一个出色的人像摄影师，但人家只干了两天就提了离职，因为他从来没想过拍照需要“捡狗屎”。何绮玥说，很多人误以为给狗拍照就等于免费撸狗，但实际上难得多。

坚持到现在，英宠拍摄过3万多只宠物。微博上，他的粉丝已经有27万，预约档期排到了2022年。在北京，他们从一家店发展到现在的三个“根据地”。当初那个不想“致富”的梦想似乎在偶然间变成了现实。

“其实这件事并没有大家想象中挣钱。”何琦玥对此进行了否定。每位摄影师需要配一个助手，一天中每个摄影师只能拍上下午两场，最低700元的套餐里，需要覆盖人力成本、场地费用两项大头支出。

不过，何琦玥和张天航对金钱的态度佛系得一致。曾有投资人找到何琦玥想投资，需要看看计划书，她想了想，自己也不会写商业计划书，算了吧。

临近春节，何绮玥忽然发现，提倡原地过年后，拍摄需求多了不少。“但已经答应员工放假，再让他们上班挺不好意思的，关键是我也想玩。”何绮玥说春节要和员工们一起放15天假。

不过，何琦玥也挺能折腾，投些小项目，三个项目里可能两个都黄了，但两人却从未对此产生过多分歧。有一次，张天航忍不住劝导：“媳妇儿，你少动，我们家就发财了。”

“我是不是不能这么讲，太不励志了？”采访进行到一半时，何绮玥突然“反思”道。

乐观面对生活

钱，紧张起来是2020年年初。即便房租减半，别墅摄影场地的费用一个月也需要17000元，两个店加起来，账面上所有现金也只能撑到二月。靠原本积累的粉丝群，何绮玥开始卖宠物消毒水，用挣的10万周转了几个月。

公司真正“活过来”是在2020年7月。“当时我瞬间有钱了，你知道为什么吗？因为我得癌症了。”讲到这里，何绮玥笑了。

2020年4月做完穿刺后，她被确诊为甲状腺癌，另外有七八个多发，左右两侧都有。但由于疫情，医院床位需要排队。6月，何绮玥在石家庄陪伴孩子住院时，病情加重，医生告诫她，再不做手术，很容易转移到淋巴。

那是何绮玥为数不多的着急时刻，“我就等啊等，但是一直没通知我入院。虽然感觉不太严重，但也是癌症。我们当时想的是，先把保险理赔下来，去上海开分店时，看看上海有没有机会做手术。”

河北作为张天航的故乡，大多数情况下承载的都是欢声笑语。2020年12月，张天航去崇礼拍雪景，因为河北牌照不能进京，他们就地将车放在河北怀来，搭火车去崇礼。这个原本有些无奈的故事，在微博上被发酵成了超过十万人围观了的“弃车”喜剧。

何绮玥讲起这个故事，笑声在两层摄影棚里激起了回声：“车现在还在那儿，可能都找不回来了。”

幸运的是，一路辗转南下，到上海准备开新店时，医院打电话说，床位排到了。

回顾这一年，何绮玥觉得一切都历历在目。时间过得很快，她希望所有的不幸和痛苦，都随着新的一年到来烟消云散。

姥爷教会我的事

“养宠物是一件很悲伤的事情，因为他们注定比我们先走，当我们接触的宠物足够多，我们就会不断看到离别。生命真的非常脆弱，你在乎的人或宠物随时都有可能会离你而去。”何绮玥看到过很多离别的场景，但那一刻到来时的痛苦，想象一千遍也无法感受。

张天航在IPA国际摄影奖的获奖作品

像Billy那样的例子很多，有客户与宠物分离后就再也不养了，也有人养完狗后养猫了，因为猫的寿命会略长一些。除了用摄影记录外，何绮玥开拓了布偶、铭牌等一系列“不赚钱”的业务，用来表达记忆与思念。

春节团聚的日子，何绮玥本不想聊过多关于离别的主题，但对于这个话题，她多了一丝理解。

手术后不久，何绮玥便接到了姥爷病危的消息。前一天晚上，她从北京坐卧铺到上海，下午两点，给学生上了一堂摄影课。两个小时后，又直奔火车站，匆忙搭上当日下午5点去往湖南的火车。

“从小，我姥爷和我感情最深。”何绮玥没想什么，只是觉得一定要回去。一番折腾下来，她的甲状旁腺数值一直下降，医生说，数值再往下掉的话就没有希望了。11月很悲伤，姥爷告别了人间。奇妙的是，何绮玥的甲状旁腺数值逐渐恢复了正常。

往年这个节日，何绮玥和张天航早已启程，装着家里的三只“毛孩子”，两天的路程后就能到拥有阳光、沙滩、海浪的三亚。今年，这个春节被赋予了更多的意义。只要一家人依旧在一起，天南地北并不重要。

经历了这么多，何绮玥最深的感慨是要“珍惜当下的每一天，珍惜在一起的每一天”。