【尹杰特辑】：戈壁风凌石的坚韧，揭示生命中的不屈

（向下滑动查看原文）

陈有金已经在这个罐上待了大半夜了，狼群还是没有撤退的意思。

这是一个横躺着的圆柱体废油罐，大约两米半高。油罐上原来还有一个直梯，陈有金就是顺着它爬上来的。他爬梯子的时候，觉得好久没用那么快的速度了, 就像见到久违的老朋友，即亲切又陌生。不过他当时可顾不上和这个老朋友好好拥抱一下，上到罐顶就转身挥动管钳，砸向跟在身后的那只土狼。土狼哀号着从梯子上掉了下去。陈有金就迅速地把这个生了锈的直梯与罐体相连的焊口砸断了。看着梯子从罐上掉下去，他才喘了口气。但是狼群并没有歇着，它们把陈有金打伤的那只土狼撕碎吞下去后，又准备发起新的进攻。可没有梯子，它们要上到罐顶并不容易。

陈有金觉得狼的爪子再锋利，也不可能凿进光溜溜的钢制罐壁里，最多留下个白印。爪子凿不进罐壁，它就爬不上来。这也是陈有金做出从计量房跑到罐顶决定的原因。事实也证明，土狼在梯子被砸掉后，一段时间内确实是一筹莫展，再努力扣紧爪子，也只能爬到罐的一半，就出溜下去了。土狼们出溜下去的时候四肢紧紧贴着罐壁，好像很不情愿的样子。

土狼们的进攻又一次失败了。它们开始围着罐转圈，一个咬着一个尾巴地转，像是在想办法，又像是在进行一种通灵的仪式，以获得某种神秘的力量。陈有金觉得有些可笑，又有点恐怖。

不一会儿，狼群结束了仪式，好像已经找到了办法，魂灵附体一般嚎叫着，急不可待地要把这个烫嘴的猎物彻底征服。陈有金打开水壶盖子喝了口水，睁大眼睛盯着对手，在月光下严阵以待。

土狼采用了一个全新的战术，它们准备充分利用自己善于奔跑的能力，先从远处来一段助跑，然后踏跳，最后再飞跃至罐顶，就像小学生体育课上的体操跳马一样。它们盘算着只要四肢一着罐顶或者直接扑到人身上，局势就会很明朗了。在顺利完成这一系列动作之前，它们还找到了一个跳马踏板——油罐周围的一段梯型防洪坝。

陈有金又打退了土狼的一次进攻，有了一个稍稍喘息的机会。土狼则伤亡惨重。那两条分别被击中头部和胸部，躺在地上奄奄一息不能动弹的，已经被饥饿的同伴们充了饥，而那些被击中诸如腿部不那么要害部位的，也失去了战斗力，只能呆在一旁嚎叫助威。剩下的还能跳跃拼杀的土狼不过就那么四五条，现在也累得气喘吁吁，趴在那里吐舌头。陈有金就趁这个机会要好好休整一下。

他摸出一小张纸，又从口袋里抓出一小撮莫合烟，卷成个炮筒子吸了起来。他不敢吸太深，吸深了恐怕要醉。他才刚学会抽烟。尽管才学会，但他已经充分领略到吸烟解乏的威力了，怪不得连长只要枪声一停，嘴上就立刻点上烟卷。

陈有金在罐上只抽了一小支烟。因为怕抽醉，他卷的烟是同事们卷的长度的一半。他来了精神，土狼们也休息好了，又助跑着跃上来……

他就这么一走神，手里的管钳就被一只狼叼走了。

管钳，这个有力的武器失去了。陈有金有那么几秒钟的失措，但很快就镇定了下来。他找到了新的武器。这个武器原本就在身上，原本也不是个武器，就是个装水的壶。现在，陈有金想让它成为武器，它就是武器。除了水壶，陈有金能想到的武器还有拳头。他知道怎样握自己的拳头，才是最硬的。如果握成女人那样的粉拳，不仅打击不了敌人，自己的手恐怕也不会好受。拳头他决定留到最后再用，现在手边对付土狼铁嘴钢牙最有力的武器莫过于水壶了。陈有金将水壶带子在手上缠了两圈，像使链子锤一样抡了几下，觉得短，就把带子放到了最长。为了增加重量，他把几天前大风堆积在罐顶上的黄沙灌进了壶里，现在水壶成了一个不折不扣的武器。

当太阳吝啬地从地平线挤出第一丝光线时，土狼发起了最后的攻击，但很明显，是强弩之末了。在陈有金的水壶面前，它们不堪一击，被这个临时的武器砸得头破血流，四脚朝天地跌落在防洪坝上。后来太阳似乎也厌倦了自己的吝啬，光芒开始一缕一缕地发散开来。天空仿佛一下子亮了许多，远处公路上的车声似乎也立刻嘈杂了起来。这个时候公路上应该跑着各种各样的车，解放车、日野车、嘎斯车（孩子们又叫它放屁车）。这些车上拉着水罐、油罐、测井的机器、修井的架子，吼叫着在油田公路上跑。当然一同在路上跑着的，还有赶来接班的采油工的自行车。自行车弄不出汽车那么大的声响，只能不甘示弱地发出几声清脆但立即就会被淹没的铃铛声。陈有金不用看，就能想象出公路上的繁忙。现在他的眼睛正与狼群的眼睛对视着，所有的眼睛都是红的。土狼的眼睛渐渐暗淡了下来，它们被这些巨大的金属发出的声响吵得心神不宁。它们知道大势已去，站起来原地转了几圈，就扶伤助残地撤了。

陈有金在罐上瞅着远去的土狼变成了一团黑点。这个黑点越来越淡，最后终于与沙土融为一体，再也分辨不出来了，彻底地消失在白茫茫的戈壁深处。陈有金这才把水壶里的沙子倒掉，恢复了它本来的功能。倒掉沙子的水壶现在轻多了，所以陈有金就很潇洒地单肩挎着。

陈有金从罐上跳下来，想去计量房找口水喝。刚才战斗正酣的时候，他还不觉得渴，现在却是火烧火燎的口干舌燥了，这和以前打完仗急着撒尿的情形有点像。

陈有金从未像现在这样轻松过。尽管他刚刚战斗了一夜，饥渴交加，但却兴奋异常。如果现在看到人的话，他马上会上去拥抱他，然后向他倾诉自己的传奇经历。陈有金看看表，接班的人马上就要来了。接他班的是他的战友，张怀礼。以前他俩并不认识，只是一个军的而已，一个军那么多人，怎么可能都认识。陈有金和张怀礼是转业到同一个采油队后才认作战友的。陈有金天天都能见到这个战友，都有点“烦”了，但今天却格外地想见到他。张怀礼将是他今天见到的第一个人；另外，陈有金觉得今天的事情只有讲给他听，才有共鸣。尽管昨夜与他们曾经熟悉的战场并不完全相同，但陈有金相信，他的战友听了也一定会兴奋不已，仿佛重又回到那个战火纷飞的年代。

拐过水套炉，离计量房还有十几米远。陈有金就听见战友张怀礼从身后跑过来，很快。陈有金装作没有听见，他猜张怀礼一定想从后面“偷袭”他。他决定将计就计，到战友的“阴谋”不能得逞的时候，再把昨晚的事情告诉他，让他目瞪口呆，羡慕不已。到时候看谁威风，还想偷袭我？张怀礼的脚步声到他跟前就变得很轻了，好像是蹑手蹑脚的。陈有金耐住性子不吭声，装作不知道，他在等战友施展最后的伎俩。终于张怀礼双手搭住了他的肩膀，但还是不吭声。陈有金忍不住了，别开玩笑了，我早知道你在后面。张怀礼还是不回答，而且不知道早上刷牙了没有，呼出来的气味让陈有金受不了。陈有金决定彻底戳穿他的战友。他边伸出双手去抓对方搭在自己肩膀上的手，边回头笑骂，你早晨吃生羊……肉了吗？可后面的三个字还没出口，他就发现张怀礼的手今天怎么毛毛的。不对，这不是张怀礼的手，这根本不是一双人手，而是狼爪。

他把那没说完的三个字吐了出来，想撤回扭过去的头却发现太晚了……

——发表于《地火》2008年第3期

曾荣获第五届中国石油职工艺术节文学大赛二等奖

（向下滑动查看原文）

秀芸又掀开了一块泛着白毛碱的砖。

这块砖，只要稍用力就掀开了。不像第一块，得用起子一点点地抠砖缝里的土。土抠完了，还得用起子在四边儿活动。活动得也差不多了，用起子也只能撬起拇指尖儿那么大点地儿。秀芸四个指头就扒着这么大点地儿，吭哧半天，费了老鼻子劲，才把第一块砖抠开。

秀芸一气儿也不知道掀开多少块砖，直到觉得能挖出个装得下自己的坑了，才一屁股坐在砖堆上呼哧呼哧地喘气。

气倒了倒匀，眼睛就落到了大庆身上。

大庆躺在木板床上，看不见肚子鼓，也听不见喘气声。大庆吃野蘑菇中了毒。

秀芸一骨碌爬起来。耳朵凑到了大庆鼻子跟前儿。还有口气。

我一定会把你弄出去的，大庆，你等着，我一定把你弄出去。秀芸对着大庆大声喊。

秀芸看着那片掀开的空地，握紧了起子。

只能用起子了。井口房里找遍了，就只有这么个大号起子，还是断了半拉的。要是有铁锨镐头那些大家伙，也不至于到现在这一步。

凡事都有两面性。太有条理了也不见得处处都好。秀芸和大庆平时把那些大家伙都放在工具房里。这井口房就只用来待人。现在是想找个用的都找不上。

起子，还是起风前大庆用它紧了紧电机罩子。还没紧好，风就起来了。大庆让秀芸先进井口房，等大庆也进来，这风就叫得不是个味了。

井口房的铁门是挨着大庆的屁股，赶着大庆的身子重重地关上的。大庆回过头闩上那个螺纹钢弯成的门闩，说，嘿嘿，风，你就刮吧，你就是把自己刮吐血了你也刮不着我，这井口房是铜墙铁壁哩。

现在可好，这铜墙铁壁把自己快困死在里面了，秀芸嗔怒着朝大庆撇撇嘴。

大庆双眼紧闭，面色晦暗。

秀芸用断了手柄的起子在那片掀开了砖的空地上扎了几下，探出是戈壁土，长出了一口气，庆幸着。

秀芸是这样想的，井口房就是个倒扣着的方盒子，一个钢筋水泥整体浇铸的方盒子。从眼前这块空地挖下去，顺着井口房的墙体向下挖出一个坑来，见到墙基，再往下挖，起码再挖自己前胸到后背那样厚的深度，再水平方向掏洞，穿过墙基，再从下往上一点一点抠，直到人能穿过这个地下通道爬到井口房外面去。

只能这样了。这是秀芸在绝望过后努力让自己冷静下来想出来的办法。是自己的主意。大庆那时候已经倒下了。秀芸不管这个办法是个蠢办法还是个笨办法，反正现在能想到的就是这么个办法。有办法总比什么都没有强。

戈壁土不像水泥地平那么硬，但也不像沙子那么松软，就是黄土遇到水半干不干的那个硬度。秀芸用起子在戈壁土上凿，凿松一些，就用手把土捧出来，然后再往下凿。

如果那个大庆引以为傲的铁门能打开，秀芸现在也不至于像只黄沙鼠在地上挖洞。井口房还没有窗户。这也是防风的需要。再好的窗户，用大庆的话说，遇见戈壁滩的风也是螳臂挡车。

井口房有门却打不开。大庆急了，东翻西翻也找不到个大家伙，只有这个起子。无奈之下，杀牛用上鸡刀。大庆想用起子把铁门撬开。起子撬断了，铁门也没打开。

铁门是向外开的，是为了紧急情况下方便跑出去伺候那些老井。大庆分析，风大的时候，可能是一根被刮得直翻跟斗的梭梭柴顶门柱一样顶住了铁门，也有可能是沙子把门埋了半截，或者说井口房被沙子埋了。因为风大的时候，能听见沙子打在墙上的刷刷声。

秀芸开始以为井口房全被沙子埋了，到处黑漆漆的一片，气喘得也不那么痛快。后来有光从那个圆孔里射进来，才知道前面的黑是夜的黑。

圆孔大概有碗口大，位于床对面靠近屋顶的墙上，现在它是判断白天黑夜的唯一途径。根据圆孔亮起来的次数，现在应该是第四个白天了。对着圆孔的光柱，秀芸看看马蹄表上的时间，已经被困了98个小时了。

秀芸是五月份跟着大庆来到69号站的。他们俩承包了69号站。

大庆跟秀芸提起承包这事的时候，秀芸怀疑大庆脑袋是不是被驴头挤了。放着好好的小队技术员不干，四平八稳、稳中有升的工资奖金不要，干什么要去承包这个69号站啊。

承包采油站和承包一块麦地、一块苞米地不一样。不是包干到户，交了公粮就全是自己的了。石油采出来的再多，也不是自己的，也全是公家的。油井产量上去了，超额完成任务了，才能拿上全工资。超的部分，戴老花眼镜的会计算盘珠拨一拨，才会变成奖金。几十块？几百块？反正上不了千。可要是完不成承包定额，家里的锅，揭倒还能揭开，盛出来的，可就不一定是白米饭了。

干上这个69号站极有可能是后一种结果。谁都知道69号站是老区，一口井的液量还上不了1吨。

可大庆的心就像抽油机的驴头一样，动起来就坚定而执着。他说自己有把握。他相信书不是白念的。虽然69号站是50年代的老爷井，像要老掉牙的样子。可当初都是些高产自喷井。也不是说当初是高产自喷井，30年后就还能多牛。大庆说他分析好久了，只要这些井再上些措施，上产就不难。

大庆的话秀芸不信。可看到别人也都不信，秀芸却开始信了。秀芸觉得自己男人的话自己都不信，还能指望别人信？就是别人都不信，自己才要信。也就是别人都不信，大庆才要包井给别人做示范的。

秀芸知道，其实大庆也不是非要去承包，去发什么财的。他是觉得69号站不能就这么算了，关掉拉倒。他还想再挖挖看，好好侍弄侍弄，说不定还有惊喜。可是别人想的都和他不一样，连小队长、大队长都不信他。唯一的办法就只有承包了。

大庆说了，就只包一年，好赖就一年。产量上去了，他就还回小队做他的技术员。上不去，大不了去做巡井工，和秀芸一样去跑井。

大庆说，咱们两口子承包井站，是打着灯笼也难找的绝配。都是干采油的，一个搞技术维护，一个跑井写资料。在井口是搭档，进了房就是两口子。工作生活两不误。

大庆发现了一朵褐色的伞状物。

是蘑菇，野的。

大庆像广播里说评书一样狂叫，天不亡我也。

野蘑菇平时见不着，只有下了雨才出来。都说戈壁滩旱，却好长这东西。秀芸和大庆就常采来吃，66号井那里特别多。用野蘑菇溜肉片，很好吃的。

可现在秀芸一点胃口都没有，咋吃啊，生的。看大庆像塞橘子瓣一样，往嘴里塞蘑菇，秀芸都想吐。

1个小时不到，大庆汗就下来了，全身水洗的一样。然后，就躺下了，双眼紧闭，脸色发青，呼吸微弱。

秀芸怎么喊，大庆都不言语。

妈呀，这可怎么办啊。秀芸大张着嘴哭嚎，眼却是干的。

怎么会中毒呢，以前吃过那么多次都没事，怎么偏偏这次……秀芸边哭边想。

哭累了，秀芸就和大庆并排躺着。

哭过的秀芸，心里平静得像油池里的稠油，可以完整地装下整台抽油机的倒影，不起一点涟漪。

现在明摆在眼前的一条路，是等待救援。大庆，还有自己，不知道能不能撑到那时候。还有没有别的路，难道就这样等死，秀芸想。

大庆吃剩下的半朵蘑菇，稀烂在地上。那是大庆昏迷了之后，秀芸用脚碾的。

秀芸翻了个身，目光落在这些蘑菇的碎片上。

这可恶的蘑菇哪里不好长，竟长到井口房里来了，水泥地都能长出蘑菇来，是老天爷要我们的命啊。

秀芸坐了起来，难不成还要感谢老天爷？既然能长出蘑菇，那块地应该就不是水泥的。

长出蘑菇的那块地果然不是水泥的。

秀芸用起子试着戳了一遍。那块地，足有一个人平躺着那么大的面积没覆盖水泥。

秀芸刨出了墙基，再往下，秀芸发现了一截胶皮管，有1米半长，团在土里。秀芸拽出来扔到了一边。还有一些碎木头。把这些东西清出来，秀芸的战果又扩大了不少。秀芸用手比了比，觉得够钻过一个身子了，就开始水平方向掏洞。

秀芸回头看了看大庆。大庆的脸已黄得像工作日志的封皮了。

觉得热，秀芸把工作服脱了，只穿着背心。汗顺着脸颊往下嘀嗒。

刚掏了几下，秀芸的起子就落了空。有泥巴水顺着起子流出来，就像戳烂了一条水管。

泥巴水开始还像尿尿，后来就越流越大。在大股地涌出时，秀芸看清了，那的确是一条管子，不是铁制的，是土制的。

是黄沙鼠挖的地道。

雨水把黄沙鼠的洞口淹了，灌进了地道里。

黄沙鼠的地道都打到井口房里来了，这谁能知道。戈壁滩上到处都是黄沙鼠打的洞，东一个，西一个的。每一个都是斜着打下去，黑咕隆咚的，不见底。

黄沙鼠总喜欢在它们的洞口边抱着两个小拳头，直着身子看秀芸跑井。秀芸最怕碰见它们。每次跑井，秀芸走过这些家伙的家门口，都怕不小心踩塌了，掉进它们的窝里。人鼠一窝的情景，光是想想，秀芸就得咬半天牙。

还有戈壁滩上的麻虎子。麻虎子藏在红柳里。人一过来，就翘起尾巴，四条腿撇拉着，跑得满地都是。白晃晃的肚皮让人直起鸡皮疙瘩。

那井也得跑。硬着头皮也要跑。秀芸跑井养成了标准姿势，眼睛平视，绝不看脚下，目光像子弹一样射向正前方，再做自由落体落到远处的抽油机上。

这是白天。晚上，眼睛睁得再大，也看不见黄沙鼠和麻虎子了。它们都回家睡了。可秀芸和大庆不能睡，他们还得跑井。

晚上跑井，天上要是没月亮，到处就都是黑的。往哪个方向走，都感觉前面有堵墙。秀芸把这叫鬼打墙。硬着头皮，踹出一只腿，这墙就会退了。承包69号站以前，说起鬼打墙，说起鬼，秀芸的身子会一激灵，现在已经好多了。

黄沙鼠的地道被彻底冲垮了。

水哗哗地灌进了秀芸的坑里，转眼就填满了。

秀芸拿暖瓶盛水，把水泼在井口房的地上。几暖瓶下来，坑里的水一点不见少。

秀芸把手套摘了扔在地上，坐在砖堆上看着那坑水，想哭。

她拍拍土，和大庆躺在一起。太累了，躺着也腰酸。秀芸觉得腰下老有个小疙瘩顶着。

是不是土坷垃掉进裤子里了。用手划拉了半天也没划拉到。秀芸发现那个小疙瘩好像在自己小肚子里。

秀芸从床上爬起来，把裤子也脱了，只剩下裤衩背心，又下到坑里。

大庆，我不会让孩子没爸爸的。

秀芸在水坑里蹲下去，只把头露在外面，手握着起子继续挖掘。

水面漂着几只没长毛的小黄沙鼠的尸体，秀芸用起子挑着，扔到井口房的砖地上。

戈壁土现在异常松软。

秀芸的地道已经穿过墙基，开始往上走了。

秀芸想衔着那条挖出来的胶皮管，潜下去。电影《跟踪追击》里那个特务就是这样潜伏在水下的。

秀芸呛了好几口水。

秀芸把胶皮管扔在了一边，憋足一口气，潜下去，用起子凿两下，用手刨两下，上来换口气。

几次下来，秀芸筋疲力尽了，咬着牙又钻进了水里。

起子又凿空了。秀芸紧扒了几下，就看见了太阳。

秀芸的头在外面，脚在井口房里。秀芸像条虫一样蠕动着身子出来了。

阳光像条毛毯裹紧了秀芸的身体。

果然是老锰钢把铁门别死了。老锰钢半截身子插在沙土里，变了形的车把像两只手顶住了铁门。

秀芸把老锰钢搬开，打开了铁门。

——发表于《地火》2011年第3期

曾荣获第六届中国石油职工艺术节文学大赛二等奖

（向下滑动查看原文）

天还鱼肚子白，河床上的石头就开始发青了。

走了那么久，还没见到湖。倒是不担心迷路，跟着河水走的吗。就是河要怎么曲折，人就得怎么拐弯。在高的地势上，看河，就是九曲十八弯的样子。

眼看着水面就开阔了。以为湖到了，紧走两步，却又要拐。拐过去，还是曲曲弯弯的河。

要怪自己。说清楚了的，湖快要干了，怎么可能还有大的水面。应该是要干了，河都缩成这样了。

后爹说，干了，那车就要露出来了。

就简单准备了一下，上路了。可是没到地方，车就不走了。前面没路了。得自己走着去。司机也说，那湖，早干了吧。

本来是有路的。车走的路。应该还很宽敞，很平整。要不，怎么会有那么多的鱼，一车一车地拉来，又七条八条地进了各家的门，又端出来，扎着堆儿地洗。都是一样的鱼，不一样的，是洗鱼的口音、洗鱼的盆和洗鱼的手。鱼腥味，就飘出来，却不怎么觉得难闻。接着鱼就煎了、烧了、炖了。糖的味道、醋的味道、菜油的味道，红的黄的，扭绕着，混在一起。还是有点腥，却又香得让人难捱。

湖干了，就没路了。因为没人去了，路就让风刮跑了。这不稀罕，就像人，皮肤、头发、牙齿，还有好的身材，被年岁刮跑了一样。

被各式的车轮子碾了千遍万遍，板结得如钢筋混凝土的路，让风刮跑了。先是浮土给卷了去，石子就露了尖儿。风从西北方向刮来，石子背风地方的土，又松动了，跟风走了（实在难以想象，石子也有背风的地方，那么小。可是，小就没有背风的地方了吗？）那么，土又去哪了？自然有地方呆着，聚在一起，多了，就是沙漠。石子就越露越大，到最后，整个儿脱壳而出了，像个吃了肉的桃核。又比桃核多棱角，不规则地四面戳着。路上光剩下这些石子，就像人老了光剩下骨头。路上的石子和戈壁滩上的石子一样多了，路就没了。

路没了，还有河。幸好还有河。河也没了，还有河床。现在，就走在河床上。眼前的河，不要叫河，也不过分，还没有干了的河床宽，汩汩地流着。只有窄和陡的地方，才有白浪花和低吼。还叫人知道，是条河。

天依然亮，水却暗了，河床也更青了。

河床上发青的，是石头。比被风刮跑了的路上的石子圆滑，个头也均匀。这些石头，让河水玩弄了那么久，河水退了，棱角锋芒也不能恢复。

就沿着河床走吧。河再怎么曲折，总要流到湖里去。就是中间断流了，干的河床也好认吧。早就想到要走这河床，只是没有想到要走这么久。

把手电从包里拿出来试。又不敢多亮，怕过不了夜。包里还有水和小半块馕饼。摸手电的时候，又摸到了肉包子。临走，后爹塞进包里的。凉是凉了，弹性还很好。

早就知道，有那么一回子事，亲爹连人带车掉进了湖里。像是安排计划好的，临走，他还给家里挑了两担水。

你妈说，他可从不挑水的。这没滋没味的话，后爹说了快30年，像是怎么都想不明白。

事儿说久了，就说淡了，像书看久了，就薄了，黄了，字迹不再黑白分明一样。

就这么淡了，也很自然，没什么不好。湖，现在就很少有人说起，不再挂在嘴边。不说，谁的脑子里，也不会凭空再冒出那湖。因为不再有野鱼。在人的心里，野鱼和湖，先有野鱼，后有湖，没了野鱼，就没了湖。再说，人们嘴里又不缺鱼，膘肥体壮的鱼，从池里捞来的，在下锅前，还是活的。

人们喜欢鱼是活的。以前见多了死鱼。死的野鱼，帆布盖着，成车的拉来，散发着浓烈的腥味。车走一路，就是一路的腥。转上一圈，天都腥了。揭开帆布，有人会憋过去。卸了大厢板，一整车死野鱼就倾泻下来，哗啦啦，白亮的一片，地也腥了。

亲爹从拉鱼的车里出来，里外衣服脱掉，光着膀子洗，也洗不掉身上的鱼味。换了衣服，过上几天，还是有。还没等散尽，又去拉鱼，味儿又再次浓烈。对亲爹，能记住的，就是这鱼味儿。

亲爹最后一次去拉鱼，是在冬天。上了年纪的人，聊的时候，是这样开场的，那年冬天，就是克子他爸死的那年冬天，真是怪，下了雾……那年冬天用亲爹命名了。

那年冬天，四九，下了雾。是四九啊！人们奇怪，这地方，夏天干死，冬天冷死，打霜也好，下雪也好，怎么就下了雾？老人们总结了，是因为天不冷，太热了。现在，一遇到暖冬，老人们还会说起那年冬天。好像暖冬，就是从那年才开始有似的。

亲爹拉鱼的车就掉进了湖里。要是不掉进湖里，拉回来的鱼就是过年的鱼。人们都在等着吃这一口鱼。

谁都没想到，湖没冻住。连抓鱼的也没想到。还和往年一样，在冰上凿窟窿、下网。亲爹的汽车，也和往年一样，开上了湖。就在冰窟窿边等着，打上来鱼，直接就装车。活下来的人说，那次打上来的鱼可真多，又肥，都有一尺来长。眼看车就要装满了，湖却咧嘴笑了。先是有头发丝儿一样的纹儿，带着好看的冰花。纹儿聚在一起，才开了口，笑成了嘴。嘴笑着，咧得好大，又努力地和邻近的嘴接吻。打鱼的，拉鱼的，谁也没注意到脚下的嘴，都看着一网又一网的鱼流口水。一整车的鱼，就掉进了湖里。连着人。

捞了几天，都没捞上。开春，又捞。还是没捞上。湖太深了。都想着，除非湖干了。没想到，30年后，湖真的干了。

知道这事的，一天比一天少了。活着的，也都老了，谁还会听他们絮叨。他们自己也懒得再多说，不如在太阳地里打个盹更好。

水还亮着。一抬头，天却暗了，隐约看得见星星。有水的对比，河床上的石头就青得发黑。两岸的杨树也模糊了。

凉气就漫开，潮湿清冽。河水沙土野物的味道，缠绕在一起。

要说，这河，真正的也不是头一次来。上小学吧，学校组织夏游，来过一次。光是来，不算回，就是一上午的车程，算得上一个长途夏游了。一路上，吐得不行。只记得见到了一条大河，宽得看不到对岸。一搂粗的树，都长到了河当间儿，岸边全是浓重的树荫。和石头一样，河水也是青色的。有土百灵这样的鸟儿耸着肩，夹着翅膀掠过水面。水很大，河中央有白浪花，应该是大石头，河水就吼起来。岸边的水就安静多了，只有小波浪抚摸着黑土。

只记得这些，眼前的河，就不要叫河。河水萎缩了，成了溪流。岸边，原本浓黑茂密的树叶失了水养，也焦黄翻卷了。只有河床上倒伏的树干，剥落的树皮，粉掉的散落在河床上的褐色枝杈，还能让人想起，这里的水曾经大过。

河老了。像人一样老了。老得露出了骨头。河床上的石头就是河的骨头。走在河床上，就是走在骨头上。

树干枯了，根子却还扎在土里。亲爹就这样没了，无踪无影地没了。说是死了，又没找到什么。说是失踪，又确定就在那湖里。湖，是亲爹最后的去处。

天还亮着，月亮就披了薄纱，挂在东边儿。现在，却看不到了。四下里去寻，也不见影子。以为天会黑透，像锅底，却没有。黑是黑，却黑得发蓝，像一整瓶蓝黑钢笔水隔着瓶子看的颜色。

月亮一定还在，一定躲在哪里。

两岸的树干，聚在一起，浓重的一坨。看上去，比天还要黑呢。枯死的，茂盛的，都黑黑的，立着不动。

手电打着了，也照不了多远。照得脚下的石头发白，也照不到岸边的树上去。

想找个地方过夜。眼睛跟着手电四处看。看到的都是石头，都是拳头大小。再小一些就好了，躺在上面，也觉得舒坦些。要不，就再大一点，像传说中那样宽敞的大青石。

坐下来，喝点水，就不想起了。关了手电，河水还是白的。眼睛又寻了一圈，还是没见月亮。一定在哪里躲着。

往林子里看，还是黑黑的、重重的一坨。让人不知道深浅。想进去，又怕遇到什么，出不来了。

吃了几个包子，身子才暖和些。中秋节气，河边竟会这么凉。

车停下来的时候，都是中午了。司机的意思，找地方，歇上一晚，第二天再走。没听劝，就上路了。想的是早去早回。出发前，问过人了。说，还好走，只要顺着河走，就迷不了，也没啥大家伙，小的又怕人，河边，兴许还有牛栏，喝上一碗奶茶，能提不少劲。

既然这样，那还等什么？还要早回呢。后爹的药，还在单位抽屉放着。这药，断货了，是托人从外地捎回来的。车子刚上路的时候，把家里的事又捋了一遍，就想起这药了。急出一身汗，才想起家里还剩下一些，没吃完。其实，早考虑过，安排好了的。是自己把自己的安排给忘了。

在这一点上，又随了后爹，爱操心，喜欢把家里的事翻过来倒过去地想。

湖，还有多远啊？

从中午走到现在，都黑了，还没见到湖的影子。不是说只有八九个小时的路程吗？迷路了吗？一直是沿着河床走的啊。除非，走到了河汊子上。可这么小的河，会分出汊来吗？也不敢随便地就说不会。杨树都可以开枝散叶，人更不要说了，河当然也可以。不要忘了，这曾经是条大河。

接着走吧！总有个头的。

本来还是干干的河滩路，突然没了。只剩下水。

不会是湖到了吧。

岸只有一人多高，却是陡的。想上去，也不太容易。捡石头，扔进水里。听着，不像很深的样子。迟疑了一下，就下进去。拿根树杈，前面探着。想着水深了，就退回来。

才没过膝盖，就又浅了。又来到了干干的河滩上。却见到了月亮。月光下，到处都是青白的石头。自己的脸一定也是青白的。

到了一个牛栏旁。没有牛，只有散发着草香的牛粪味儿。

牛栏也还完整。牛再赶来，还能栏住。牛栏旁是块平整的空地。赶牛的人没留下什么。就是一块空地，和几块石头。没有预期的奶茶，只能坐在石头上休息一下。确实有些让人失望。

也许，牛已经被赶到了湖边。听司机说，湖干了，却没有干透，还有水洼，牧草肥美，牛羊就和石头一样多，到了湖边，就好了，什么都不用愁了，说不定，还可以吃上好吃的羊肉。

捡几根树枝，架在石头上，再找些干草絮在下面。干草静静地着了。红火苗腾了两下，就隐在烟里，白里透红。呛了两口烟，有微风，火才呼得一下大了。把手凑到跟前，手心手背地搓。又把屁股底下的石头往前挪挪，让湿了的鞋和半截裤腿也享受温暖。脸感觉已经烫了，摸上去却是凉的。眼睛鼻子嘴巴用力紧了紧，又松开。

喝了两口水，火也小了。心里想着湖，就任凭火小下去。裤腿也没烤干。只是烤热了。火一小，又凉回去。

火没了，烟又出来。月亮又跑哪里去了，石头黑了不少。

打着手电，就有小虫飞来，迅速地划出一道亮线。消失了，又再来，划出好几个螺旋。能看见水亮，就把手电关了。又看见两个发出幽光的点，忽明忽暗地晃着。脚下自然就慢下来。盯着看。亮点又渐渐地没了。没了，水上的光才照出一个黑黑的轮廓。是个野家伙在喝水，把嘴放进河里，又抬头看。眼睛一会儿亮，一会儿暗。野家伙不再喝了，两个眼睛不动地亮着。只一会儿，就扭身飞快地走了，无声地进了远处的林子。

才松了口气。脚下已经停住了，往林子里看了看，又往前走，捡了个树杈握在手里。想着快些天亮。或者是，天亮前，找到湖也好。

只精神了一会儿，走了一段，又坐下来，休息。本想就这样坐着，等天亮。看看四周，又起来，继续走。走了没多久，又停下来。喝水，吃包子。走走停停的。

再坐下来，就感到脚痛。想是脚底打了泡。把鞋带松了，凉气就咝咝地往里钻。脱了鞋，打着手电看，还好，就是有些红。

两个赤脚，各放在一块石头上。凉意就从脚心漫上来，到了头顶。赶紧穿好鞋，长出口气，把肩膀塌下来，肚子也松了。眼睛闭上，就不想睁开。

先眯上一会儿吧。就在石头上，东倒西歪地眯着。也不顾什么了，干脆，裹紧衣服躺下。

竟然做梦了。有一大片亮的东西。

干了的湖，在梦里，又满了。有水鸟，夜里也不栖息，在湖面游逛。羽毛黑白分明，小的绒毛在风中微微地抖。湖水里，不知道含着什么矿物，发亮，像水下装着灯，从湖底往上照着。

赶紧醒了，再赶路吧。却发现，眼睛已经是睁着的。哪里是梦，真的是湖。

湖没有干。或是干了，又满了。

圆的月亮，安静地挂在天上。月光下，湖、石头、脸，一样的青白。

——发表于《西部》2014年第10期