尾鱼揭秘：西班牙的三毛之旅（上）

【01】

10月的一天早上，我躺在床上刷手机，朋友的信息忽然进来，问我，西班牙加那利群岛去吗？

不想去，近两年我越来越懒，连旅游都提不起兴致，更别提这种洲际长途旅行，十几个小时的国际航班想想都怵，而且申根签证……太麻烦了。

正琢磨着如何委婉say no，她的第二条信息又来了。

——三毛故居。

我从床上坐起来，回复：哇喔，忽然心动，去。

【02】

回复之后，我去到书房，仰头看最高层的三毛全集。

上一次读三毛的书，是在高中时代，其后再未读过——但我有个习惯，会把曾经喜欢的作者的书，收一套全集放在书架上。

我盯着书脊看。

想起当年课业繁重，挤出时间读三毛，然后丧气地一边做题一边念叨：总有一天，那些地方我也会去的。

是的，是“也会去的”，而不是“也要去的”。

我好像从未怀疑过，我有一天会去那些地方。

【03】

接下来就是办签证、订机票，原本的航班是上海飞马德里、经停土耳其，但因为巴以冲突，临时改成了先飞北京，再由北京直飞马德里。

十几个小时的漫长辗转飞行，唯有睡觉以自娱，几次在颠簸中醒来，又在颠簸里不踏实地入睡。

降落在马德里巴拉哈斯机场时，是当地时间早上八点，出海关，从T1航站楼换T4，等着下一程飞大加那利岛。

等待间隙在机场觅食，饥肠辘辘的我们很没出息地选择了麦当劳，理由是：看着亲切。

不过得承认，人在身心俱疲的时候，高热高脂的食品特别有助于快速回血，啃完鸡腿鸡翅，我对朋友说，感觉灵魂都安顿下来了。

【04】

加那利群岛是西班牙的自治区，但位置在非洲西北海域，远离本土。

我们的主要目的地，是加那利群岛中的两个岛屿：大加那利岛（三毛和荷西安定生活过的地方）和拉帕尔马岛（荷西潜水出事及长眠之处）。

从马德里飞大加那利岛，大约需要三个小时，我跟朋友唠叨说，真是比上海飞北京还久，又很遗憾没把西非的签证一起办了，距离这么近，从岛上划条船过去，就能看到撒哈拉大沙漠了。

只要看过三毛的书，谁会没听过那句关于撒哈拉的话呢。

——当我想你的时候，天上就会掉下一粒沙，于是就有了撒哈拉。

年少时觉得这话很浪漫，现在长成了庸俗的中年人，再也不这么觉得了：聚沙成撒哈拉，这个想念的量太大了，我想钱都没这么努力过。

【05】

据说加那利群岛气候温暖宜人，是欧洲人（尤其是北欧人）的后花园，他们在这儿买房，每到冬天就拖家带口的飞来度假。

听起来，有点像中国版的三亚之于东北。

但大加那利岛，不怎么像三亚。

诚然，它是有身为海岛的基本觉悟的，比如莫甘港（Puerto de Mogan）停满了大小游艇，作为标配，碧水、蓝天、白云，一样不少——穿着大花衬衫、捧一杯莫吉托，海港风情立刻拉满。

但由于距离西非太近，气流活动会带来撒哈拉的沙子，劲烈的时候，岛上会刮沙尘暴，也许正是因为持续的沙粒沉积，岛上沿海的一隅，居然有一小片沙漠（马斯帕洛马斯沙丘，Maspalomas）。

谁能信这椰树日落，是趴窝在沙漠里拍的。

在岛上的小店里，居然还看到了沙漠玫瑰。看来有沙漠的地方就有这种玫瑰石，不过这儿的沙漠玫瑰有些太过圆润了，我还是更喜欢国内有尖锐棱角的那种。

行车环岛时，会有地域的错乱感，我忙着看道边的栗子树和长满果实的巨大仙人掌时，朋友会突然推我，说，“快看，这儿好像南非啊”，“这里简直就是南美嘛”，而我则会在她昏昏欲睡时大叫“我好像在甘肃的山地里穿行啊”，又会在车子拐进某个社区时感慨“跟我在泰国city walk时一模一样”。

朋友打趣说，来这个岛挺值的，附送三四五六种跨洲跨国地貌风情。

要不是有那棵风车般突兀插着的椰树，我还真有在西北甘肃的错觉。

仙人掌的果子，据说很好吃，但大家千万不要像我一样，一时好奇捡起来看，即便小心翼翼拿持，可以避开尖锐的大刺，但果皮上还是有无数肉眼看不清的小刺。

我这一捡，也就被扎了……四五六七根吧。如果那天你也在这儿，看到有个人，眯着眼睛对着太阳，咬牙从手指上掐拔着什么，那必然就是我了。

最惬意的时候，是去老街区（old town， 特里亚纳区Triana&贝盖塔Vegueta）散步，不着痕迹地将自己融入当地人的日常生活。

从老街区靠海的一面眺望，超喜欢海上的云，平平直直，像是尺子标出来的。

爱上了老街区各式各样的阳台，我非常慷慨地一一“云赠予”给朋友，我说，你看，你写文写不出来的时候，就穿着睡袍、点上一支烟，来到阳台看看街景、感悟感悟人生，马上就文思如泉涌了。

朋友不甘落后，马上也回赠阳台给我，逛完老城，城区人民的阳台几乎被我们瓜分完了，然而，文思反正是没有，阳台一个也没带走，赠到最后一无所有。

在老城区拍到的得意之作，我沾沾自喜地对朋友说，看，拍得多么自然，光影多么和谐，就是可惜有个小绿点。

【06】

在大加那利岛的重头戏，当然是去追寻三毛。

陪同我们的是个快乐的西班牙女人，名叫Mari Carmen，她只会讲西班牙语，和我们交流要靠同车的英文导游翻译，但她沟通的热情满满，一上车就塞给我一本关于三毛的书，表示自己很爱三毛。

三毛的故居在岛上的泰尔德市（Telde），市中心的小公园里，有纪念三毛的雕塑。

看到西班牙人这么认真地纪念一个异国女作家，多少是有点感动的。尽管大部分岛上的年轻一代，并不了解这个黑头发的女人是谁，还经常会把那个三毛流浪记中的小毛头当成是三毛的小时候&三毛的儿子，但无所谓啦，外国人嘛。

我在小公园里，捡了一根松树上掉下来的……朋友说是松针，我有点怀疑她在忽悠我，松针不应该是一根根的、尖细如针吗？

我觉得它更像马鞭，我就一路挥舞着它，仿佛打马驰骋，走三毛走过的路，晃荡她晃荡过的社区，直到她位于海边的故居。

三毛常来的小教堂。

安静的小街区，四十多年前，三毛徜徉其中的时候，这儿应该更安静、更古朴一些吧。

路遇一棵龙血树，用手指在树瘤上使劲摩擦，会摩擦出红色来。

龙血树附近，Carmen突然一脸郑重地让我们坐好，表示要为我们清唱一首她自己作的、纪念三毛的歌，我以为她在开玩笑，但她唱得很认真，音调婉转优美，我几乎听呆了，尽管我只能听懂夹杂在西语歌词中的“三毛”两个字。

结束时我啪啪鼓掌，为表仪式感，还从地上捡了落花送上，Carmen骄傲地表示，这首歌被重庆的三毛纪念馆收藏了。

在三毛常去拜访的一个朋友家附近，遇见一棵巨大的老树，我端详了它一会，对朋友说：“这是我在大加那利岛的树朋友。”

和树交朋友，是我今年下半年突然养成的习惯，起初是在6月底，杭州，我走在信义坊的运河边，因为一件烦心事觉得郁闷，选了一棵老树，对着它咬牙切齿、唠叨了许久。

那棵树特别粗，特别老，得有一百多岁了吧，应该比我经历的事多多了，怕是连战争都见识过，发泄完之后，我觉得怪不好意思的，心说我这点破事，它可能觉得太小儿科了。

临走的时候，我对那棵树说：“走了哈，大家是朋友了，我下次再来看你。”

回去的路上，我就想，为什么我们去某个城市拜访朋友时，要拘泥于这个朋友是“人”呢，它可以是一棵树啊。

那以后，我就习惯于去一个新的地方时，交一个树朋友，没有标准，只要那时那地、看得顺眼就行。我在重庆索道边的一家民宿里，交了一棵老树朋友，比杭州的树朋友更粗壮、更老。又在苏州木渎的一处，交了一棵小树朋友，它年纪比较小，有点妖娆，我直觉它性格还有点矫情。

而这一棵，就是我在大加那利岛的树朋友了，按照流程（我自己定的），我爬上去抱了抱它，拿额头贴了贴它，考虑到国内的树朋友我可以常去造访，这一棵再见不可预期，我还给它赋了个名，叫三鱼。

朋友全程围观我作妖，此后，每当我在旅途中走神发呆，她就问我：“你是不是又在想念三鱼了？”

ps：这两天上海降温了，冻得我瑟瑟发抖，想想三鱼比我幸福，大加那利岛四季如春，它应该过得爽歪歪。

***

一路“走马打鞭”，终于来到70年代时、三毛在海边的旧居了。

入目就觉得欣慰，她真是住在一个超美的地方。

我一直觉得，尽管三毛在早期的书中写的多是家居趣事，但那时荷西忙于工作，她又身在异乡，再乐观的个性，也会有低潮和抑郁的时候。

有这片海陪伴就好了，举目见海，人生都辽阔了。

门牌号3号，看起来很不起眼的、有着温柔墙色的小院。

据说目前是一对夫妇居住，他们人很好，有时会接待为寻访三毛远道而来的游人进屋参观，但我和朋友都觉得没有必要入内：那已经是别人的家、满布别人的生活痕迹了，在门口徘徊一会，遥遥回望一下四十多年前，就足够了。

对着三毛旧居行个拥抱致敬，Carmen躲在树影里搞怪。

沿路来到海边，坐在礁石上，看海浪撞成白沫，看小螃蟹在礁石上爬来爬去。

海边有家餐馆，三毛当年很爱吃这里的炸丸子，后来，餐馆的菜单上就有了这道菜，三毛丸子。

我认真品鉴了一下，得出结论：在一众西式餐点中，这道炸丸子最接近中餐，难怪三毛爱吃，她必是想念中餐了。

【07】

在大加那利岛的最后一晚，拜访了三毛生前的好友，Nancy。

这是我在岛上度过的最轻松惬意的一晚，不仅因为Nancy讲国语，沟通起来极其顺畅（比起英文来去的反应和辗转实在太舒心了），还因为在她的中餐厅，吃了好几天土豆和火腿的我，终于享用到一顿完美中餐。

居然能在这儿吃到红烧排骨、铁板豆腐，还有饺子！中餐永远是最棒的！

边吃边聊。

Nancy是极好的讲述者，逻辑清晰，语音温柔，言及三毛时，眼神尤为明亮。

她说起大加那利岛有别于他处的气候环境，以及刮沙尘暴时雾蒙蒙的天气；说起70年代中期移居岛上、结识三毛的过往；说起三毛生病时，和小姐妹前去探望，三毛裹着毯子躺在沙发上，看上去小小一只；说起三毛很多私下的习惯，比如，外出旅行时，一定要带干净的内衣和两双白色的袜子。

后来，不知怎么的就说到，如果三毛还活着，今年得有八十岁了。

饭桌上静了一会。

Nancy说，八十岁，真是没法想象，三毛在她的记忆里，还是黑色长发、白衬衫牛仔裤的样子呢，或者一袭波西米亚长裙，戴着大大的草帽。

谁说不是呢。

印象中，三毛就以这样的姿态，遥遥停驻在时间的那个节点上，再也没有老过。

就这样吧，不说那些惋惜伤感的话了，这世间，你来过就好，这么多年过去了，还在被朋友怀念和爱着，被这么多人喜欢着，就很好。